每晚看完《新闻联播》，都要耐着性子接着听广告，目的是关注天气预报。其实，结果在头天就已知道，秋后每天多是一条线，从北至南，划破贵州；西边雨东边晴，处在东边的德江，离那条线有半天的车距；只盼中央台的预报不准，德江电视台却也总是重复着：晴转阴阴转晴。已是深秋，德江的冷饮生意依然火爆；虽说二四八月乱穿衣，立秋已近两月，男的还是背心短裤，女性依然短裙长袜，电扇、冰箱忙如夏日。钟鼎山提前变瘦，玉溪河只剩涓涓细流。
　　 翻开德江气象记录：秋前28天骄阳。此时两山田土开裂，田中长着含苞难出的秧苗，即或抽穗却已不能灌浆；高山半坡的包谷有的已枯杆，刚吐缨的已是无法饱满，其时有关部门预测，粮食减产幅度不大。如能顺秋，旱灾不会漫延。
　　 农谚说：“交秋的太阳，顺秋的雨。”一场顺秋小雨，人们喜上眉梢。谁知，那点小雨在8月12日后的连续暴晒中，几天就已无影，洒在开裂田土中的，就如撒进炭筛，早已无痕。这一晒，无休无止近两月。
　　 在山峦起伏沟壑纵横的乡间，总易见到一些心酸的场景：牛在吃田中的秧苞草。难现天日的水库底，被人踏出了几条光亮的小路，能食的鱼已被网尽，剩下的幼鱼困在水洼中密密麻麻。烤烟叶片越长越小，越来越焦黄，在风中哗哗作响，看来他的主人已放弃烘烤。土里的红苕，象栽下去的四季豆苗，发几朵叶片后就蔫蔫地靠在干硬的土上；先时用于发导藤的苕巅，长有尺余，灰普普要死不活地覆在那里；一位妇女说：“今年栽的茄子，没有尝鲜就干死了。”绝大多数田土，铧不动挖不破，即使铧动挖破碎细，谁又敢将挑水洒活的油菜苗移栽其中！半山一位农人，将牛赶到山脚来喝水，顺便又挑一挑水，蹬上2000多步的山上家中……灾情简报上说，许多乡镇政府所在地的水价，每挑均已超过1·5元，有的高达3元。离城20公里的煎茶中学师生，每日靠建设局的洒水车到3公里外运水解决生活用水，已是40多天。
　　 国庆节在办公室值班，看见一幅照片：在离行署300多公里的德江泉口乡，行署专员袁周手拿秧苞草，眉头紧皱着，听一农户诉说灾情。不觉又想起他视察德江灾情的情景：在极贫乡桶井，他去地里挖红苕，挖出的多是筷子粗的长根根，偶尔也有一两个重达一二两。可能是想起了往年四处可见一二斤重的红苕，只见他连连摇头，连声叹息。
　　 翻阅各部门关于秋粮调查的简报，除了大幅度下降就是大幅度减产，不管谁家的数据更为精确。都使人不觉默默地祈祷：旱情不要持续，喜雨早降人间，生产自救才有出路。
　　 2001·10香树园