贾平凹在《天气》一书的自序中说：“读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。”
　　 尘世行走，有什么样的情怀，就决定你能看到什么样的风景。确实是我特别在意的。至于朴素至简与日常至淡，自然当是最稀有的情怀了，有没有大智慧，对身置其中的人而言已不重要了。想到这里，再想“天气”二字，是不是每个人都有自己的“天气”，是不是散文就是一个人的“天气”。
　　 好天气，心境曲幽，走到哪里，随意看一树花，看风过树梢，听几串鸟鸣，听一声雪落，都是好风光。所以不妨就从城市的边缘开始，从离你最近的一扇窗看去，要静气，也需凝神，终能看到远处的一片绿，那便是一篇散文的神韵。
　　 远远看去，随意爽直，清凉惹眼；近处再看，热情恣肆，高远深阔。远看是人生的风光，终其一生，也要坦率峭拔；近看是人生的善地，终其一生，也要细腻温婉。
　　 如此，再到山间，最美的事就是放牧一群词语。任其化为风羽，染上十里荷红，三秋桂香；任其落字为根，生成清风明月，苍松怪石；任其游历无踪，自是水流云在，雨到风来。
　　 一个词，谱上山谱，就是一场清风曲——你听，溪边踏歌声，心中顿时清朗，你与一整座山，情如桃花潭水；一个词，落在草尖，就是一幅水墨诗画——你看，不着一笔，自是山抹闲云无墨画，林间疏雨有声诗。
　　 一个词，借水而发，清润有烟霞气，看一眼，可养心性，净浮虑；一个词，披风而行，随意如云鸟远客，看一眼，可安心神，去浮躁。
　　 一个词，站在山间，就站成野旷天低；一个词，走在野花香里，就走成晴日暖风；一个词，睡在风中，就睡成闲云野鹤。
　　 放牧一群词语，放牧的是世外逸兴，人生篇章，心中日月。你随便一走，就是一行浅草诗；随便一坐，就是一章花间词。笔触上，或行云翰墨，或词雅文练；意境里，或淡远情逸，或隽永含蓄。恨不坐老青松，日上三竿，读尽月章星句，读得人生明畅开朗，气势壮丽。
　　 这时，一个词与一个词，因为怕你想家，便升成明月，落成清露。你看着那一群词语，读出一句“露从今夜白”，又一句“窗前明月光”，而思念如大雁，已从唇间起飞，寄回挂念。
　　 山间事，总是有写不尽的篇章，无需纸和笔，随处行走就是诗，种一坡桃就自成一篇散文。陶渊明在《归田园居》里写“相见无杂言，但道桑麻长”。只有山间，才有如此“无杂言”的清风明月，才有如此桑麻情怀。世间万般纠葛在此，都化成云烟，被风吹散尽，只道一声桑麻长，只关心耕种，情怀就是好天气，好文章，好风情。孟浩然在《过故人庄》里描写的田园喜庆场面，关心的也不过如此：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”而元散曲作家孙周卿在《山居自乐》里，写尽他自得其乐的隐逸生活，闲适惬意的也莫过于“是山中宰相人家，教儿孙自种桑麻”。这一声声桑麻，还有东篱菊，桃花园，哪个不是前人放牧的词语，而今你能读到，只缘身在此山中。
　　 我曾写过“自静养墨”四个字以自勉。现在想来，也许就是为了养出一群词语，只为了养出一分朴素情怀，一分日常智慧，为的也是有一天，当我走进一片山，不会因为虚度，望一山风松而自愧，听一山鸟鸣而自卑。
　　 到那时，我只需闭上眼，张开双臂，扬起头，放牧我心中一群群的词语。然后，一个词与一个词，因有简朴心愿，便手牵手排成篱笆；一个词与一个词，因有清澈意蕴，便肩挨肩组成窗扉；一个词与一个词，因有相惜心肠，便根盘根长成草木。
　　 藤蔓上篱架，明月挂木窗，鸟鸣戏枝头，这样的小院草舍，任我喜，任我住，任我或坐或卧，自成篇章。在满山岁月这部大书里，静坐山无事，卧看云绕窗。