在故乡，有许多古老的年份很长久的东西，是神秘得让人仰视的。比方说一些古老的房子，古老的器具，甚至古老的道路，人们都战战兢兢，小心呵护。尤其是对那些苍老的嶙峋古树，则显得无比恭敬。仿佛那些古树有一种神秘的力量，能够左右人们的生活。因为故乡在山里，所以古树的存在，就好像村落的慰藉。而对我们从小在哪儿长大的人来说，确实内心有一股对自然天生的敬仰。觉得我们能够跟那些自然的生命交流，能够跟它们产生共鸣。
　　 在老家我见得最多的古树要数樟树。每次去一些古镇或者古村落，总能见几株或者一片。虽苍劲嶙峋，但依然枝繁叶茂，春夏秋冬葱绿不变，四季常青。不过好像樟树在故乡有些过多，除了木质有一股好闻的香味以外，其他特色不多，总觉得显得普通平凡了一些。
　　 有一种树值得颂扬，那就是白果树。白果树书名银杏，据说是地球上的活化石，已经存在几万年的历史，它的叶和果实都是上好的药材。但我喜欢的是白果树那不同一般的造型和气质，特别是几百年树龄的白果，更显得高大威猛，且铁骨铮铮。春天到时满树长出嫩叶，让人爱怜；夏天更是郁郁葱葱，蔽人阴凉；秋风来时，落下满地金黄，一身富贵，傲气扬天；只有在冬天，洒落一身树叶，让阳光直达大地。
　　 大多数文人墨客，喜欢随波逐流，像香樟、白果这类古树，容易被发现。也就任意地被赞美，被吹捧，被神话。或许香樟、白果喜欢尘世，不喜欢清净，也就不能怪任何人。我们只能说就像一个世俗的世界，对世俗的喜欢和理解总得有人卷恋。
　　 就像人一样，有喜欢张扬，有喜欢淡泊，但人可以选择，树不能选择。树只能凭天意，如此，有些树虽名贵，但天要叫生长荒郊野外，只能无奈。如果树若有知，当自叹命运不济老天不公，不知会否？
　　 我见过几棵百年紫薇，我从没见过有这么大的、这么老的紫薇。那是在诸暨东百湖镇，笔锋书院门前。每株树上挂一牌子，写明“紫薇”，还注明有几百年的树龄。树身已经很老，树干上疙里疙瘩。抬头仰望，树梢枝叶依旧繁茂。不知这些苍老的紫薇树开不开花，如开花必定好看。听说紫薇树怕痒，用手指挠挠树干，果真树枝叶轻轻晃动起来，不过晃动的幅度却不怎么大了。或许紫薇树像人一样，老了皮肤反应迟钝，不再怕痒了，想到此处我不仅有些伤心，连树都如此何况人呢？
　　 老家有一棵红豆杉，需数人合抱才抱得过来，据说也有好几百年的历史。红豆杉很珍贵，是稀有树种。红豆杉的树皮和叶当中，能提炼一种叫做“紫杉醇”的物质。这种物质能抗癌，比黄金贵几倍。因此，村里人把它当做宝树，轻易不去伤害树，哪怕一点树皮。但我最喜欢的是树结的果，每当十月来临，那一串串火红的果子，远看像一盏盏红灯笼，挂在碧绿的枝叶间。红豆杉的果子，酸酸的、甜甜的，味道很好还可以泡酒。说也奇怪，在这棵树的下面住着一对老夫妻，都已经八十多岁，儿子早年读书出门，一直在外地工作。也许是神树庇佑，知道老夫妻儿孙在外，竟然让夫妻俩健健康康，离去时相隔没几天，也没什么病痛，很安详地走了。
　　 早先还有一棵很老的桂花树，在老家后山。也是一棵神奇的古树，说它“千年桂”一点也不为过。听爷爷说，他爷爷在世时，那桂花树也这么大了。树干上满是苍苔，还有一些不知名的植物也寄生在树干上。桂花树很奇怪，每次开花一半金黄色，一半银白色，香飘许里。后来一些年轻人贪图桂花，爬上古树砍枝折叶。没多久老桂树，经不起折腾，就枯死了。
　　 在富阳常绿黄弹村，我见过一棵红豆杉，还有一棵柳杉，都有几百年的历史。树边上用木栅栏围着，离树十几米远的地方，有一座小庙。看得出庙里不时有人来祭拜，但我看不出供奉的是那方菩萨。也许是老树菩萨吧。不过想想，用这种以神的名义来保护古树，倒也不失为一种办法，至少能使人对古树增加不少敬畏。
　　 我所见过的，真正高大古老的梧桐树，是在老家村子外面，一个叫斜坞的小村落。
　　 村子不大，几十户人家。一条小溪从村子东面的山上跌宕而下，入口处有几处以前做竹浆纸，用来腌制青竹料的池子，池边有一煮竹料的草镬。草镬烧火处，一左一右生长着两棵苍老挺拔又高耸入云的梧桐树。
　　 没人知道这两棵梧桐树的来历，也不知多少年了，反正据村里年老的人说：在他们的爷爷在世时，这两棵梧桐就这么大了。
　　 梧桐树在我心目中，一直是孤独和高傲的。记得庄子有段话引以自喻，“夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”我从没见过鹓雏，也不知鹓雏即为凤凰。但一想那全身金色羽毛的凤凰，是何等的高贵，它优雅地栖息在高大的梧桐树上，心里边充满了仰望。由此对于庄子我无法对他不仰慕，仰慕他那种非梧桐而不止的高洁，那种不苟于乱世的飘逸风格。于是梧桐树在我心中也成了非常神圣的树。
　　 我对于梧桐树的挚爱，还有另一种情怀。或许梧桐树生长的地方，往往是阴冷偏僻的山谷，它高大挺拔孤独地仰望蓝天，并且试着用自己不屈的枝桠和宽大的叶子，去轻抚过往的白云。它的脚下，山泉叮咚作响，轻柔得恰似一曲曲醉人的琴音。于是在时间的催促下，那些琴音便一丝丝地融入了它的年轮里。最终，梧桐树便成为制作最完美音乐的材料。
　　 我没见过梧桐木所制的古琴，也没听过梧桐木所制古琴弹奏出来的美妙乐曲。或许在如今的现实中，再也无法能找到一双最完美的弹琴手了。一切空灵而飘渺的琴韵，只能在想象的思绪里，也许还能感受得到。
　　 然而，我是幸福的，至少我曾见过那于世不同的高大而苍老的梧桐。虽然没见过鹓雏，更不要说鹓雏来树上栖息过（肯定没有来过）。可惜后来不知什么原因，斜坞村的那两棵梧桐树，消失了。我再也没看到过，如此伟岸的梧桐树。
　　 然而，我想它必定存在的。虽然它身躯消失了，但每次我经过那里，总会有一种天籁似地琴音，在我耳边出现，或者感觉中金羽凤鸟的叫声，从我头顶的天际中划过。
　　 老人们常说，树，特别是年龄大的树。都是成了精的，一年又一年，易暑流秋。几百年的沧桑，能不成精吗？