小时候,母亲患有风湿病,不能干活。我家生活拮据，常常吃野菜粥充饥，和同学们在一起都自惭形秽。上午两节课过后，肚子就开始咕咕直叫，这时，坐在前面一位女同学便会把手背在身后，送来山芋和玉米之类的东西给我。一个饥肠辘辘的孩子有这好东西吃，简直如获至宝。到了小学二年级后，我们在一起讲话就少了，但给我这些东西的方式也换了。她经常趁我不注意时，偷偷把吃的塞到我的破旧黄书包里，我收到后，只是对她瞧一瞧，递上一个感激的眼神，她有时也会回一个微笑，却感觉到一种甜蜜和温暧。
　　 有一天，她匆匆忙忙跑来问我：“你真的要走吗？”我很不情愿的说：“是的。”“到什么地方？”闪着泪花的眼睛看着我。“说是到河北舅舅家。”“哦......”她似乎明白了什么，便从口袋里拿出事先用纸包好的一个小包递给我，我接过小纸包，准备打开看看，她立即制止了我，说“到河北再打开看。”说完扭头走了。我默送着她的背影，呆呆傻傻的伫立，连一句感谢的话都没有说。
　　 在回河北的途中，我没有按她的吩咐，打开了小纸包，原来是她的一张一寸黑白照片，看着她的照片，想到她与我在小学时的过往，心里酸酸的，眼前一片模糊。
　　 当我读完大学，当上了记者，小女孩的照片一直珍藏在我的辞海里。每每看到，就会想起那扎了羊角小辫给我送吃的情景。工作第二年，在假期间，到过我小时候住的地方，房屋依旧，只是换了主人。就是找不着给山芋和玉米棒的女孩，说是我家搬走后不久，她家也搬回湖南老家了。湖南那么大，到什么地方找？为此事，我迟迟不想婚姻，总认为有一天会有奇遇的。但还是拗不过家里人，就在亲戚朋友的催促下找了个女孩结婚，现在的妻子。刚开始在一起时，感觉有小女孩的影子，几次想提起往事，话到嘴边，又吞下去了。提那艰苦岁月，同现在的身份又不合适，故作罢。
　　 婚后，婚姻还算美满。有了孩子，家务事便多了起来，人来客往日渐增多，夫妻间不时有这样或那样的矛盾产生，每每这时，我便想起扎着羊角辫的女孩，并悄悄打开存封在脑海里的底片，端详着不十分漂亮的脸蛋：是那样的纯朴、可爱。她现在一定有了自己的家和孩子，不知过得怎样？多想再尝尝她送的山芋和玉米棒，好香好甜，至今唇边还留着香呢。
　　 我跟妻子结婚，也许是她的原籍在湖南，也许她在某些方面上有当年那位小女孩的做事风格。可是妻子再好，总觉得比不上那清清爽爽常使我感动的小女孩。不！她一定已是家庭主妇了。我想无论她嫁给谁，必是一位出类拔萃的贤妻良母。
　　 一天夜晚，我同几位商界的朋友吃夜宵，回去很晚，孩子早进入了梦乡。妻子找来一大堆旧照片，一张张插在新买的相册里。细心的妻子将照片按年月顺序放到相册里，妻子说：“你看这样放可妥当？”我没吭声。她又说：“就是找不到你小时候的照片。”“我小时候的照片都毁了。”心想小时候家里穷，饭都吃不上，哪有钱照相？我用此话搪塞着。突然，眼前一亮，怎么这里有一张小女孩的照片？我迅速跑进卧室打开写字台抽屉，翻开那厚厚的不常用的辞海。小女孩的相片还在，这就奇怪了，她哪里弄来一张小女孩照片？“丽红，相集里的小女孩是谁？”“是我呀！”“你……”“不像？这是我最早的一张照片，那时还在小学二年级呢。”“怎么可能？”“她看我还在怀疑，讲了一些小时候的事，不过就是没讲送山芋和玉米棒给小男孩的事。
　　 一切我都明白了，我激动得不能自己，一把拥妻入怀，好久都没有松开……