说到战友，我很自愧。因为四十多年来，除了做基干民兵时扛过几天枪之外，确实没有当过兵。十几岁一脚踏进杏坛，两袖清风地一直走到今天，回首来处，“亦无风雨亦无晴”，也无名声也无利。干净！
　　 既没当过兵，我所说的战友，只能是在教育战壕里一起摸爬滚打的一群兄弟姐妹。时下，社会上说三种人关系“铁”，一是校园同过窗，二是农村下过乡，三是部队扛过枪。教师队伍中，扛过枪的不多，下过乡的，因时光流逝，现在也已很少，最多的，便是一块念了十几年文化经的同窗，校园无山头。简明！
　　 当然，文化人有文化人的向往，就像一匹马，都不想一年360天，日日夜夜咀嚼那枯燥的干草，“骈死于槽枥之间”。哪一匹马不向往那广阔的大草原？那里，蓝天高远，白云悠悠，阳光如膏，雄鹰翱翔；碧草青青，百花撒艳，溪流如带，净水嘤咛；还有从遥远的历史深处流淌下来的苍翠的歌声：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”就在这歌声里，那自由的马儿鬃鬣飘扬，雄风猎猎，奋蹄奔腾，那蹄儿落下，是擂响大地的鼓点，那蹄儿挽起，是嫣然乍开的一朵花。他可以嗅着绿草气息，静静遐想，也可以昂首碧海青天，咴咴长啸；他可以随意玩乐，撒欢尥蹶，也可以盯紧目标，远驰千里。马的生活，是怎样一种大自由，兴之所至，纵横天地。那一种大境界，谁不向往？可是，我的战友们，在那三尺讲台上，日复一日地卖弄着别人的思维成果，讲到自己都想捂上耳朵。单调！
　　 于是，有人说，教师有那么长的假期，完全可以到大草原上自由。可是，我的战友们个个连钱响的声音都能数得清，两袖清风，你凭嘛畅游天下？清贫！
　　 所以，我的战友们只好一辈子在那块黑板上驰骋，写满了，擦去了，这一天的生命也就抹掉了。就像日历，一天天地撕，撕到最后，问日子哪去了，回首想想，那日子还真不知哪去啦！战友们的历史就这样写了又擦了。老来想写回忆录，只剩下黑的板和白的粉笔还透出些迷茫的幽光。虚无！
　　 偶尔某一个春节，来一群学生，说“老师，新年好！”战友们喜滋滋到有些结巴地回道：“一样一样一样的呀！”老师叫师娘炒菜备酒。酒席桌上，偶尔一位学生感恩地说：“老师，谢谢您！没有您，哪有我们！”老师美到心里，说：“哪里话。你们都是父母的好孩子！”学生们你敬一杯，他敬一杯，感恩的话飞起来，热烈的酒喝下去。等到告辞，我的战友喝高了，头喝大了。送别时碰到熟人，问：“跟谁喝的？”战友说：“酒席桌上，没有不坑蒙老师的学生！”但那脸上飞霞流彩。幸福！
　　 偶尔有一天，，战友听说某某学生上研究生了，读博士后了，他心里高兴，额头熠熠生辉。偶尔又一天，在电视上看到自己的学生登上世界论坛，向所有的朋友介绍古典的中国、现代的中国、未来的中国。战友心里乐陶陶，嘴中笑呵呵。幸福！
　　 有一天，和一位高古的老人扯闲篇。老人说：“你们教师叫啥来着，噢，是日头底下不怕晾晒的人是吧？”这话乍说的？但想想倒很有趣。
　　 你想，干净的东西还怕晾到太阳底下晒吗，不怕。因为干净的是美丽的，美丽的东西喜欢阳光。只有污秽肮脏的东西才怕阳光，它丑陋。
　　 你想，简明的关系还怕晾到太阳底下晒吗？不怕。因为简明的东西在阳光下越发简明，不可能藏污纳垢。复杂，就容易弄虚作假。
　　 你想，单调的日子还怕晾到太阳底下晒吗？不怕。因为晒来晒去，还不是个单调？谁能将一根稻草晒成金条，或将一段枯根晒得万紫千红？这叫“单调不怕太阳晒”。
　　 你想，清贫的生活还怕晾到太阳底下晒吗？不怕。因为除了物质贫乏些，清贫没有什么不可告人的。我和战友们可以在大庭广众之中高谈清贫；再说，方志敏烈士还著文大书特书过“清贫”呢！
　　 你想，虚无的事情还怕晾到太阳底下晒吗？不怕。因为虚无，所以无形无状，无色无味，大可无边无际，空能包容万象，空气和阳光你能说清它们的灵与肉吗？那就是虚无。
　　 你想，幸福的心情还怕晾到太阳底下晒吗？不怕。因为幸福如花，她离不开阳光；阳光下的花儿装点着生活，芬芳着人间。幸福是阳光的女儿。
　　 真正能够在太阳底下不怕晾晒的，那叫坦然。大地是坦然的，正是这份坦然，他才敢于迎接阳光，也才敢于承担风雨霜雪，才会峻如高山，宽如海洋，才能昼赏百兽率舞，夜听万虫鸣奏，才有春日桃李争艳，秋季硕果飘香。
　　 我的战友们，像大地一样坦然。嗨，你甭说，教师还真是太阳底下最光辉的职业！