灌河是一条出海河道，虽蜿蜒上百里，但河道上没有一个堰塞阻隔，海里的潮汐也会定期回流，河边的常住居民熟知潮汛，有“初三潮、十八水，二十两边追命鬼”之说。所以又称灌河为潮河。
　　 我家东边已是潮河末端，河水在此与东门河、五图河、长流河交汇。长年累月的水流潮汐冲刷大量泥沙积淀在河滩上，那是细腻的细黄沙泥。当地人就在岸边建一窑厂，烧制的砖瓦质地坚硬，光泽亮丽，经久耐用，加上水运便捷，这窑厂烧制的砖瓦很畅销。
　　 到我三叔进入窑厂做会计时，已是上世纪七十年代中后期，沂河淌大堤早已修筑，我们那成了内河。当时我已经上学，放学后就经常到窑厂去玩，看工人们和泥打砖坯、压瓦坯。他们用三齿扁叉把和好的泥挖成一个个泥卷，在平整的地上撒上干泥面，像揣面卷一样把泥揣揉成长卷，切下和砖模木盒差不多的泥块，然后使劲地摔在砖模木盒里，拿一个尺把长的三角形木推子在砖模木盒口上来回一推一拉，端起来反扣在撒上干泥面的地上，砖坯就制成了，等风干到不粘手时再翻过来用镰刀修去多余的边子，然后一层一层斜着码成堆，码的时候砖与砖之间留有手指宽的缝隙以过风透气，码好后在砖坯堆顶上苫上草帘，过一段时间砖坯里的水分就散发得差不多了就装窑烧制。
　　 装窑也是技术活，砖坯之间斜码，要留一定缝隙，让窑火进得去烧得透烧得匀，而且不会烧粘在一起变成一大块。制瓦就复杂得多了，泥是一样和的，瓦模子是铁质的，一正一反两片，下面的放在基座上，上面的连在一根粗壮的螺杆上，螺杆的上头是一个大的类似方向盘的大圆圈铁坏，工人们分四班，一个人拿刷子往瓦模上涂润滑油（那会没有机油，用豆油和菜籽油、棉花油），一个人把泥切成瓦大小的扁片，放到模子上，上面的两个人使劲地旋动铁圆圈，螺杆就往下带动上半部分的瓦模压下来，巨大的冲击力把多余的泥挤出瓦模子，然后上面的两个人再往相反的方向旋动铁圆盘，上面的瓦模子就升起来，一片铮亮的瓦坯就压成了，另一边的一个工人就端起瓦模反扣在木条钉成的瓦托上，端到晾瓦房的架子上等着晾干，晾干后瓦坯就进窑烧制，烧制的过程和烧砖的程序一样，也是立着斜排，留有缝隙。
　　 烧窑很有意思，点火后的前一两天里，窑头冒出的烟是黑色的，这是因为砖瓦里面的水分还很足，窑身没有烧热，柴火夹带着潮气没有完全烧尽，黑烟就足，到了一两天后，窑头的再冒出的烟就变成白色的，这是窑身烧热透了，砖瓦里是水汽蒸发出来，等到三四天后，水汽就完全被蒸发尽了，窑头就看不到烟气了，但隔着窑看对面的东西时会感觉晃晃悠悠的，那是窑里的热气往上冒时流动，热气的密度不同放大对面的东西出现的现象。
　　 这时候就是我们焖烧美食的时候了，窑身被烧热，扒开窑口附近的土埋上山芋，过不了半天再刨出来，山芋的形状、颜色一点都没变，味道却变化很大，一股喷香的山芋香气扑面而来，高温把山芋的里外都蒸透了，还不会烧糊，又不会有一点泥土粘在上面，吃的时候连皮都舍不得扔掉。窑厂的后面是一座油坊，拿小盆接点豆油用滚热的山芋蘸着吃那味道别提多美了……
　　 除了山芋我们还蒸焖别的东西，把青蛙内脏去掉，用倭瓜的叶子裹起来埋在窑头土里，过一会就取出蘸着窑下酱油厂的头茬酱油特别鲜美。有时也到河里捕鱼摸虾来蒸焖。有一次几个知青偷了条羊，把羊皮完整地从羊身上扒下来，再把羊肉剁成块塞进这个羊皮“口袋里”放进盐等佐料，埋在窑头的土里焖蒸，喷香的羊肉味随着风吹到庄上，引来很多狗猫来，也惊动了“窑头”（窑厂负责人）。几个小知青被狠狠训了一顿，但训完后，窑头也经不住这羊肉的诱惑，竟连夜撑小船到河北的街上，去买来烧酒和几个小青年在窑上喝起酒来。那晚我三叔带我在窑厂值班，他也享到了这顿美味（我跟奶奶生活惯了，不吃狗羊猫这些东西），但那香味真诱人，我真的之前没有闻过，到现在也没有闻过，太美了，也从心底佩服这些知青真的会吃。就连羊皮也熟透了，皮上的毛也只用刀一刮就褪了，蘸着酱油吃得每个人嘴丫直冒油……
　　 有一次阴天窑厂的厨房漏雨，把屋里的柴草全漏湿了，没法做饭了，一盆糟面又发酵了，眼看就要漫盆涨酸了，做饭的锅头就下碱和面，揣好后直接埋到窑头的土里，过一会雪白的大面卷子就上桌了，一点泥土都没粘在面卷子上，吃到嘴里很劲道！
　　 后来，后来就挑河了，窑厂也被挖了，再也吃不到窑焖美食了……