唐主任走进办公室时，黄校长正对着桌上的一份文件发呆，以致于唐主任拖着疲惫的身子一屁股重重地坐在椅子上，把那张快比他儿子年龄还大的椅子压得嘎吱一声，黄校长都没有发觉。
　　 以往时候可不是这样的。在这所只有八个人的村小学里，黄校长虽是一校之长，还兼着全校的品德课，虽说一周只有十二节，可是在几位老师中还是最少的。除他以外，就只有教导主任兼后勤主任的唐主任算是科任教师，他同时也兼着全校的体育课和科学课。其他六位则正好分教六个年级，全都是班主任，教自己班的语文和数学。至于其他什么英语、美术、音乐之类的，实在没有人，也没有人是那块料能教得来，就只好写在课程表里，以备上边检查，实际都由班主任领着上语文数学。因为黄校长课最少，所以就主动承担起勤务员的工作，说白了，也就是扫扫地、擦擦桌子，反正全校就这么一间办公室，这点儿活也不算什么。而更重要的是，他总也不会忘了烧上一壶开水，再沏上一壶浓茶。无论哪个老师下课一回到办公室，他都会拎着那把古老的不锈钢的茶壶给斟上一杯，而且总也不忘了补上一句话：“你们可都是学校的中坚力量，我这个勤务员可得把你们给伺候好了。”
　　 不过今天唐主任并没有等到冒着热气的浓茶，只见黄校长正愣愣地盯着眼前的文件看着，眼珠转都不转一下，他就知道准是又有麻烦事了。他们这所村小学人手太少，平时课也就将就着上了，最怕的就是上头来文件，一来文件准没好事，不是学习就是检查。学习要写笔记和心得，检查要编数据和材料，而这，都需要有人手，都需要有时间，而他们学校最缺的就是人手，更缺的就是时间。
　　 唐主任探过身子，一把将文件扯到自己面前，还没等看清标题，就听黄校长一拳重重地擂在桌子上，一边指着那份文件嚷道：“你说还让不让咱好好上两天课了，上周刚检查完，这周又让去调查什么残疾儿童，咱们又不是残联，怎么啥事都往咱这儿推？再说谁又有那个时间啊？”
　　 唐主任一听，大致也明白了这文件的内容，于是只把文件往桌子上一撂，也不再看了，而是转过来安慰黄校长：“不就是还要弄个材料嘛！犯得上生这么大气嘛？大不了我再贪两宿黑，给你弄出来就是了。”
　　 黄校长一伸手，又把文件拿在手里，再重重地摔在桌上，瞪圆了眼睛叫道：“要是光编材料还好了呢？这回是市里要搞什么‘残疾儿童教育工程’，让咱们先把全村的残疾儿童的情况都调查清楚，看有哪些到了年龄没有入学的，能够上学的尽量动员回校随班就读；如果实在不能上学的，让咱们‘送教到家’，还要落实到人头——你说这还让不让人活了？”
　　 唐主任这才意识到这份文件远远不像以前的那么好弄，他不由得挠头道：“这个的确有点儿难了。咱们村，光我知道的，残疾儿童怎么也有二十来个……”
　　 “那不算数，”黄校长打断了他，“得有残疾证的，没证的多残疾都不用管。”
　　 “哦，那就好办多了。”唐主任说，“咱们村有残疾证的大概总共也没有几个。就像我们屯的那个孩子，先天性小儿麻痹，今年都十岁了，残疾证还没办下来呢！”
　　 听他这么一说，黄校长的情绪才慢慢缓和下来，他长长地出了一口气：“要真是这样的话，我也就不犯愁了。那你通知一下班主任，一会儿开个会，我布置一下任务，咱先把数据调查出来报上去再说。”
　　 唐主任还兼着学校的通信员，刚刚上完两节体育课回来，屁股还没坐热呢，又屁颠屁颠地跑出去通知了。学校没有校园广播，有什么事都是靠他跑。好在一共只有六个班级，也只有六个班主任，他很快就通知到了。六名班主任先后回到办公室，清一色的都是年纪半百的老太太，大的已近退休年龄，最年轻的也有四十几岁了。全校只有这两个领导是男的，但年龄上也基本差不多，都在这所学校干了半辈子了。
　　 全村共有十二个自然屯，黄校长先向众人了解各屯的残疾儿童情况，果然和唐主任说的差不多，共有二十二、三个。再问有残疾证的，却没谁能叫得准了。黄校长便按个人住址的远近分配任务，或一个屯，或两个屯，要求大家务必在下班后亲自到户，把情况调查清楚。没有残疾证的不算，有残疾证的还要把残疾儿童的姓名、年龄、身份证号、残疾证号、残疾等级、父母姓名、年龄、电话，住址等等全部登记清楚，然后拿回来由他统一汇总上报。
　　 大家已经习惯了下班后再安排点儿任务，所以并没有人多说什么，很快便回班继续上课去了。第二天早上，各老师上班时，便把调查结果都交到黄校长手里。全村二十几个残疾儿童，有证的竟然多达十个，这是他之前没有想到的，看来这两年办证不再像以前那么困难了。而这十个人中，竟然有两个只是轻微智障，平时根本看不出来，所以也和其他孩子一样，正在他们学校念书呢！根据文件精神，这样的只要在表里填上个“随班就读”就可以，基本不用再管。另外八个中，有一个是先天性小儿麻痹，行动不便；两个是严重智障，一出门就找不到家；四个是聋哑儿，一个是神经性眼盲，生活基本不能自理。这几个都根本没法进校读书。
　　 黄校长借着上课的间隙，把汇总表填好了。只是他光顾忙着填表，却苦了那几位上课的老师，因为今天不仅没人给他们倒茶，甚至黄校长忙得连水都忘了烧。
　　 把表填好之后，黄校长便叫过唐主任，叫他先走一会儿，赶在下班之前给乡中心校送去。因为唐主任家和乡中心校一个方向，这样送完表就可以直接回家。如果换了别人，至少要多走十几里路，等回到家里天就黑了。
　　 黄校长本以为总算又完成了一项工作，长长松了一口气。转过天来，他早早地来到学校，正忙着给大家烧水的时候，只见唐主任气冲冲地闯进办公室来，一把将卷成纸筒的汇总表摔在桌子上，一边吼道：“下回要送材料你去送，别支使我，我可受不了那个气。”
　　 黄校长知道中心校那几个领导的脾气，也习惯了他那几个下属不拿他当领导呼来喝去，所以并不在乎唐主任的态度，只是笑着问：“咋了？不合格挨说了？没事，大不了咱再重整。”他知道，上边的要求反复无常，有时候文件里说得又含糊不清，材料报上去就不合格，还要拿回来重整，这种事也不是一回两回了。
　　 “什么不合格挨说了？光挨说还好了。”唐主任仍是气冲冲地，“我刚把汇总表往上一递，就劈头盖脸给我一通训。一边说我一边还连带着你，问咱俩干了这么多年教育都是咋过来的，问咱俩都啥智商，这么一份文件怎么就看不懂要求，就这么点儿理解能力是不是净误人子弟来的？他跟我喊个什么劲儿啊，我又没看文件。”
　　 黄校长忙给唐主任倒上一杯茶，陪着笑道：“先喝点儿水，压压火，为这么点儿事生气不值得。这文件是我看的，我智商低，我误人子弟还不行吗？”
　　 唐主任看着他那副模样，气得扑哧一声笑出来。而后接过水杯，只管低了头大口大口喝水。
　　 黄校长脸上却一丝笑意也没有，而是布满愁云，嘴里一边嘟哝道；“就算我智商再低，那几点要求也读得懂。可是咱们学校就这么几个人，调查也调查了，汇总表也填好了，还写什么调查报告啊？我以为咱们只要把数据交上去，中心校写一份就行呢？就算写调查报告也行，还要我们‘送教上门’，还得一周两次，一次不少于三小时……哪有那个闲人，又哪有那个闲工夫啊？非要送的话，就得赶在周六周日了……”
　　 听到这里，唐主任刚喝到嘴里还没来得及咽下去的一口茶差点儿呛出来，他使劲儿咽下去，还呛得一个劲儿咳嗽。他一边咳嗽着一边说：“周六周日绝对……绝对不行，双休日谁能一点儿事没有啊，大伙儿都指着这两天在家干点儿活呢！不说别人，就说我，平时早来个儿八小时都没问题，双休日再给我占了，还让不让人活了？我这还指着这两天收拾收拾屋子洗洗衣衣服呢！”
　　 黄校长知道，唐主任老婆身体不好，家务活儿基本上都靠他一个人干。听他这么一说，他也知道这么做不太现实，于是叹道：“谁不是呢？我家里也是一大摊子事儿……那你说怎么办吧？文件下来就是军令，军令如山哪，哪有讨价还价的余地？要不，再招唤大伙儿开个会研究研究吧！”
　　 唐主任一听，也没别的办法，只好又屁颠屁颠地跑出去通知班主任们来开会。
　　 黄校长把文件精神一说，大家立刻炸开了锅，纷纷表示，平时再怎么忙点儿累点儿，或是早来一会儿晚走一会儿都行，就是双休日绝对不能占。因为有的要给儿媳妇看孩子，有的要回娘家照顾老妈，有的要进趟城去买点儿生活用品……总之，人到了这个年纪，家里家外都是一大堆事。把双休日给占了，简直是要了她们的老命。有一个老师甚至说那就是“天理难容”。
　　 可是文件也不能不执行啊！最后，黄校长只好采取折中的办法：“要不这么办吧！咱们就给他来个偷工减料。学校周三放半天假，咱们都去送教上门，那八个残疾儿童正好一人一个，离谁家近就是谁的，谁也别挑别拣，赶上啥样的就教啥样的。这个算是占用公共时间，没问题吧？另外，周六或周日哪天有空哪天再抽出点儿时间去一趟，也不用上够三个小时，要是家里不忙就多上一会儿，要实在忙上他一两个小时就回去。这样就算上边真下来检查，咱们这工作也算做了，就算做得不够好，也说得过去，大家看怎么样？”
　　 有的班主任还要分辩几句，黄校长忽然把眼睛一瞪：“还有啥可说的？看我这个校长当得舒服了是不是？谁要想当谁吱个声，我这就打报告请辞，推荐你来当。省着在这中间受夹板气。”
　　 众人面面相觑，都知道黄校长轻易从不发火，而一旦发火也基本上不是因为动怒而是因为无奈。所以，他们也再没有多说什么，只是自顾自地嘴里嘟哝着回班上课去了。
　　 转过天来就是周三，突然得知下午放假，学生们都高兴得又蹦又跳。可是前来接孩子的家长们却大为不满，得知原因的甚至直接和班主任发牢骚：“怎么你们学校为了那几个残废孩子就把这几十个好孩子都不管了？”班主任们无从解释，把这话说给黄校长听，黄校长也只有摇头：“不会的，绝对不会的，这都是暂时的，暂时的困难克服了，终究会有更好的解决办法……”
　　 唐主任负责的是他们屯里那个患先天性小儿麻痹的孩子，所以算是近水楼台。那孩子父母都在省城打工，由奶奶一个人在家照顾。奶奶年纪也大了，行动不便，只能照顾孩子的吃穿，没法走十几里路送他上学。见唐主任上门来教，高兴得不得了。那孩子虽然腿脚残疾，可是脑子却很聪明，唐主任轻轻松松教了一下午，他不但掌握了二十以内加减法，甚至还学会了十几个简单的汉字。唐主任不禁感叹非常。三个小时很快过去，唐主任带着满满的成就感回到家里，这一夜也睡得香，第二天早晨居然照平时晚起了半个小时，等他吃完饭赶到学校刚刚来得及没有迟到。
　　 叫他惊愕的是，他进办公室时，发现里面早已经吵成了一锅粥，六个班主任都在，大家七嘴八舌，围着黄校长群起而攻之。而黄校长既没有无奈地发火，也没有如平常般用他那种人畜无害的笑容看着她们，由着她们把牢骚发到自己身上，而是把头深深地埋在膝盖里，任凭大家怎么叫嚷，只是一言不发。
　　 唐主任不知道是怎么回事，忙问那几位班主任。于是，六个老太太又能把矛头都对准他，七嘴八舌地嚷开了。原来，她们负责的或是弱智得连话也说不明白的，或是盲聋哑根本就无法交流的。而家长们也不配合，有的认为她们来根本就是来寒碜他们的，所以干脆将人哄了出来；有的倒是客客气气地把她们让进屋了，也把孩子交到她们手里了，可是她们却发现，自己根本就不知道怎么和那些看不见、听不着或是不会说话、听不懂话的孩子交流，于是，只好一个个灰头土脸地回去了。
　　 唐主任好歹是把几位班主任劝住了，叫她们先各自回班上课，自己再来和黄校长商量。却见黄校长猛然抬起头脸，满脸都是鼻涕和眼泪。黄校长上前一把抓住他的胳膊，哭道：“她们还能找我来吵吵一会儿，你说我他妈的找谁吵吵去？我教那个聋哑儿一下午，整整比划了一下午，啥也没教会不说，我他妈的都快不会说话了……”
　　 在唐主任的记忆中，黄校长在他们面前总是一副慈祥甚至有些窝囊的表现，无论学校或家里有什么难处，都是那种不紧不慢天塌下来也不着急也不为难的模样，从来没见他伤心成这个样子。他也一时喉头哽咽，不知从何劝起。
　　 正在这时候，黄校长口袋里的手机突然响了起来。黄校长一边抹了一把眼睛，一这掏出手机看了一眼，随后一把扔在桌子上，口里叫道：“就知道他妈的催催催，催命鬼似的。我就不接，看你能把我咋的？大不了我这个破校长不干了。”
　　 唐主任知道是中心校领导打来的，不接总是不好，就伸手拿过手机。又怕黄校长的哭叫声传过去，于是直走到走廊里才按下接通键。
　　 对面传来一个十分严厉的声音：“你们怎么搞的，残疾儿童那些材料到现在还没报上来？我们还等着资料汇总上报教育局呢！”
　　 唐主任急忙解释：“对不起，对不起，我们这里遇到一点儿困难，我们学校本来人手就少，又没有残疾儿童教学经验，所以……”
　　 对方的声音立刻提高了八度：“所以什么所以？谁让你们真下去教了？我们这儿就只要个材料汇总上报，人家别的学校早都交完了，就差你们一所了。”
　　 唐主任疑惑不解：“我先前也以为只是要报个材料呢！不是你说的材料不合格，让我回去好好看看文件嘛！”
　　 对方的声音更加怒不可遏：“我让你看文件是让你看看都要弄啥材料。上边要求一共要三个，一个是工作报告，一个是调查表，一个是帮扶名单，你们就给我送来一个，那能行吗？说你智商低还冤枉你了……”
　　 唐主任一下子愣住了，手机里的那个声音还在喋喋不休地训他，可是他却根本听不清说的都是什么了。
　　
　　 2015年12月8日