1
　　 我第一次见到呼其图，正赶上他在驯服一匹烈马。
　　 那天，我和几个知青伙伴从草库伦（围起来的草场）打草回来，正遇到供销社在收购马匹。我扛着衫刀站在供销社院门口，看着几个牧民挥着套马杆驱赶着收购的马。草原上，一些牧民赶着马从四面八方向供销社走来，马匹或三五匹或二十多匹一群，一拨接着一拨被赶进了供销社院墙下的栅栏里。与这几个牧民忙得不可开交的情形相反，在栅栏旁边有一个老汉骑着一匹花马显得悠闲自得。他偶尔驰马将离开群的马赶回来，然后驻马而立，如同雕像戳在那里。我开始没注意这老汉，眼睛只盯着他的马。他骑的那匹马红白色相间，白色如雪、红色似火，毛色明亮；长得胸阔体健、四肢匀称；走起来昂首扬鬃，步伐俊美。这是一匹难得见到的骏马，着实令我羡慕。我喜欢马，尤其见到骏马，腿就不会走路了。我和伙伴们聊着这匹马，从马头说到马尾，只顾欣赏这匹花马，却忽略了马背上的人。
　　 草原上的马，性子桀骜不羁。平日里，它们随意驰骋，无拘无束已成习惯，现在被赶到这里，马没见过这样高大的院落，也从来没见过这么多的人，于是惊慌起来了。胆小的马挤在一起向前跑，性子烈的马乱蹦乱跳，马群出现了骚动。一匹枣红马按耐不住，一声长嘶，冲出了马群。几个牧民跑上前，挥动着套马杆，想把它赶回马群里。枣红马性子刚烈暴躁，眼珠子瞪得圆圆的，脖子上的长鬃像飘动的红缨，它尥起四蹄，连蹦带跳，左冲右突，凶猛异常。众人费了好大的劲才将它围住，却很难靠近它的身边。
　　 这时，骑花马的老汉飞奔而来，动作迅如闪电，翻身下马，三步并作两步“噌”地蹿到枣红马身边。他双手抓住马的长鬃，身子敏捷得像只猴子，“嗖”地跳到马背上了。动作连贯迅速，快得神出鬼没。我还没有反应过来，只听见众人一片喝彩。我以为降服烈马的是一位高大魁梧的壮汉，定睛细瞧，发现骑上那匹狂躁的枣红马背上的人竟是骑花马的老头。
　　 这位强悍的驯马者大致五十岁出头。长得矮小，略驼背；长脸，黑黝黝的；小眼睛，目光犀利、炯炯有神。脸上的表情沉着自信，带有几分机智。老汉果然有一身驯马的好身手，接下来的一幕，让我大开眼界。
　　 枣红马受了惊吓，怕进栅栏，左冲右撞地想逃离。老汉跳到它的背上，它更加恐惧，不停地尥蹄掀胯，要将老汉抛下去。老汉随着马的动作变化着身躯姿态。枣红马纵身一跳，前蹄支地，后蹄悬空。老汉身躯后仰，张开一只手臂保持身体平衡，人就像粘在马背上了。枣红马突然间腾空跃起，前蹄悬空如人站立。老汉双手紧抓长鬃，两腿紧夹马肚，身子倾伏在马背上，人和马都悬在空中了。
　　 枣红马被激怒了，嘶声如咆哮，震耳欲聋。它快速旋转着身躯，然后突然蹦跳，接着卧地打滚，连连使出各种迅猛诡异的动作。老汉猜透了枣红马的招数，当枣红马倒地的一刹那，老汉就势跳到一旁；枣红马在地上翻身而起之际，老汉翩然一跃，又重新跃上了枣红马的背上。马和人比试着技巧和力量，也是在斗智。马的动作快，老汉的动作更快。人和马缠在一块，时分时合，令人眼花缭乱。一番较量之后，枣红马招数用尽，掉头狂奔而去。
　　 过了一袋烟的功夫，老汉骑着枣红马回来了。
　　 牧民们围在栅栏旁，议论着老汉的驯马技艺，惊叹和呼喊声沸沸扬扬的。老汉知道自己被众人瞩目，他的小眼睛流露着神采飞扬的光茫，满脸笑意，大声吆喝着马，声音洪亮，一副自豪的样子。
　　 老汉翻身下马，枣红马乖乖地跑进栅栏里的马群中。
　　 “呼其图，英勇不减当年呀！”旁边的牧民向老汉夸赞道。
　　 “哈哈，这匹儿马要是好好调教，将来肯定会成为一匹好坐骑！”老汉的脸上故作若无其事的神态，他没有正面回答，从夸赞枣红马的神色里能看出他的骄傲与自信。
　　 “喂——呼其图！几天不驯服一匹烈马，你就不舒服！”一个身材高大健壮的老汉骑着一匹毛色漆黑闪亮的马跑了过来。
　　 “高吉格日老弟，我们牧马组的人哪一个不是草原上最好的牧马人？”老汉回答道，脸上露出得意的笑。
　　 “这话不假！不过，我们得回牧场了，时间太久，波日特会着急了！”那个高大的老汉勒住马，站在老汉的身边。
　　 老汉翻身上马，俩人嘻嘻哈哈地说笑着，两匹马在一阵快步奔走之后终于奔驰起来了。
　　 听着老汉和牧民的对话，我知道了他叫“呼其图”，也知道了他的身份：是个马倌；还是一个见过世面的贩马人。
　　 呼其图的这场痛快酣畅的驯马，让我认识了他。对能征服烈马的驯马人，在我的心目中就是英雄，呼其图成了我心目中的偶像。
　　 来到草原后，我是伙伴中第一个骑马的人，也是第一个被摔下马的人。同伴们戏称我是“马痴”，并封我“第一骑手”的称号。我听着并不以为是戏言，我觉得事实上的确如此。在同伴中这称号还算是当之无愧，也是我的荣耀，但和牧民相比，我的骑术还差得远嘞！我知道要想有一身真正的好骑术，须得有骑术高超的人来指导。呼其图是我敬仰的人，我想早晚有一天，得好好向他请教。
　　
　　 2
　　 过了一周，一个夏季中旬的上午，我和知青小队的伙伴们在草库伦打草。生产队的巴雅尔队长骑着他的铁青马跑来了，他告诉我，队里决定将我分配到呼其图的牧马组。我高兴得扔下衫刀拔腿就跑。
　　 呼其图牧马组的马群在西北面的草原上，那是一片山丘起伏的草地，北面是连绵不断的崇山峻岭，南面是丘陵和草原相间的地带。呼其图的牧马组就在这一带游牧。我跑在草原上，心里特别地兴奋，一想到能和呼其图这位赫赫有名的驯马人在一起牧马，脑子里就浮想联翩。我在心里有个梦想，既然到了草原，那就做一个真正能驯服烈马的牧民。
　　 我的想法有些浪漫，没想到的是，从这时候开始，我与呼其图这些牧民还有草原和马紧紧联系在一起了。
　　 我满头大汗，气喘吁吁地走了将近两个小时，来到山脚下的牧场。在那座固定式的毡包前面，呼其图正坐在草地上，他吸着烟袋锅，疑虑地注视着我。那匹花马在旁边的草地上悠闲地俯首啃食着地上的青草。
　　 我兴冲冲地向呼其图打招呼：“呼其图大叔！巴雅尔队长要我到‘您’的牧马组……”我特意用“您”来称呼他，态度恭敬有加。但是，我马上从呼其图的眼神里察觉有些不对劲，要说的话一下卡在嗓子眼里了。
　　 呼其图皱起眉头说道：“巴雅尔和我说，他会给我找一个能干的小伙子，怎么竟是一个瘦弱的知青！”他瞥了我一眼，不紧不慢地说，“草原风大，你能抗得住吗？”
　　 我听出他对我的到来不满意，也被他瞧不起人的态度所刺激，一点没客气地回应道：“要说拼力气，我和壮实的牧民比，恐怕是不行；要说拼勇气，拼干活，我不见得比他们差！我抡起衫刀一口气能打出五十米远的草来，不信，可以比试的！”我说完就在他身边坐下，有种较劲的情绪在心里升起来了。
　　 呼其图转过头，盯着我细细端详；同样，我也是眼睛直直地盯着他。我心里想，决不能和这个老头刚见面，就叫他小瞧了！
　　 “嗯，听说话口气挺有骨气，”他嘴上吧嗒着烟袋锅，不冷不热地问，“今年多大了？是从城里学校来的？”
　　 “十八！是中学毕业生。”我回答着。
　　 “十八岁，嗯，是个毛头小伙子！”他露出了些笑容，“小伙子，赶着马群在草原上跑，可是一个辛苦的活儿，你这个城里学生受得了吗？”
　　 “能，能行的！”我看出呼其图的脸色缓和了许多，忙不迭地回着他的话，唯恐引起他的不快。我得和他搞好关系。
　　 “嗯。”呼其图似乎对我这番话感到满意，他笑着看了我一眼，不再做声。
　　 我坐在呼其图的身边，心里在琢磨，该说些什么好。我想问他，在他的牧马组里我该做些什么？另外还有哪几个人？我正要开口，忽然听见一种异样的声音传来，引起我的好奇。那声音从远处传来，沉闷低缓，隆隆作响。我疑虑道：
　　 “打雷了？”
　　 “不，是马群回来了！”呼其图答道。
　　 “马群？可我并未见到有马群呀！”我好奇地说道。
　　 “在西面的山坡，很快你就看到了！”呼其图头也没抬地说着。
　　 我站起来，向西边的山坡望去，仍是什么也没看见。但是轰隆隆的声音更加响亮，如同沉闷的雷贴着地面滚来。大地都在震动。不一会儿，山坡上出现了一匹马，接着又是几匹，很快是密麻麻、黑压压的一片，马的身影布满了整个山坡顶上。马群在山坡上稍停片刻，突然如开闸的洪水奔腾直下。山坡上顿时尘烟弥漫，如雷的蹄声又响起了。
　　 马群冲下山坡，奔向栅栏。呼其图骑着他的花马像离弦的箭，急速跑向马群。我跟着跑了过去。
　　 我第一次看到呼其图的马群归来时的壮观阵势。令我吃惊的是，马群在奔腾中的气势，让我感到了震撼。不亲临其境是体会不到的。
　　 群马昂着头，飘着长鬃，一匹挨着一匹，一匹接着一匹，在头马的带领下，成楔形阵势，从我面前疾驶而过。马蹄敲得大地轰隆作响，令我心头发颤。它们嘶鸣着，喷着响鼻，径直奔向栅栏里了。
　　 呼其图和那两个赶马群的牧民说过几句话，三人策马奔到我的面前，翻身下马。
　　 呼其图向我招手：“来，来，来，小伙子！你认识一下我们这个牧马组的人。”他转过脸，向那两个牧民说道，“这个小伙子是巴雅尔队长分到我们组的知青，以后就和我们一起放牧，在一个毡包里喝奶茶了。”我认出其中那个身材高大的老汉，就是呼其图驯服枣红马那天和他说话的那个人。
　　 呼其图走到我身边，指着高个子老汉说道：“这位是高吉格日，他可是草原上最好的驯马手！”
　　 老汉见呼其图说到他，搂着套马杆向我点了下头。我连忙向高吉格日问好，打招呼。高吉格日笑着回应：“嗯，嗯，好，好！”他腼腆地说，“以后在一起就熟悉了。”他面目祥和慈善，不善言谈，只是看着我笑。
　　 “波日特！”呼其图指着旁边的一个个头和我差不多的小伙子说，“他是一个机灵鬼，对什么事情都好追根问底的。”
　　 波日特长着圆圆的脸，厚厚的嘴唇，小眼睛闪着狡黠的光，天生一副笑嘻嘻的模样，看着很有精神，充满了活力。还不等呼其图说完话，他已走到我的身边，盯着我的脸仔细地瞧着，哈哈笑道：“城里来的知青学生，能干活么？”他的眼睛流露着使坏的神色。
　　 我见这个年龄比我大不了多少的波日特，语言颇有轻视之意，瞪他一眼，说：“还没在一起干活，你怎么能知道我能不能干活呢？”
　　 波日特嘿嘿一笑，拍了拍我的肩膀，“嗯，听着说话倒是蛮有火气的！”他还要说话，被高吉格日止住了：“嘿，波日特，别斗嘴了，我们得去寻找失群的马了！”
　　 “过一会儿，再和你说！”波日特一副自来熟的样子，大咧咧的对我说了一句，翻身上马，和高吉格日策马疾驶而去。
　　 高吉格日和波日特骑着马一溜烟地跑向山坡，很快没了身影，看得我心里煞是羡慕。想到马群势不可挡的奔腾气势，心里仍然感到一种震撼，觉得在这苍茫的草原上和这些奔腾不羁的骏马在一起，至少心里是宽敞豪迈的，和自己喜欢的马在一起，度过一生也是值了。此刻的想法实在是幼稚浪漫，在一年以后的这个时候，再让我回头看看自己刚来到呼其图牧马组时的样子，我感到自己实在是天真可笑了。
　　 呼其图带我回到了毡包里，在那张宽大的矮脚木桌旁坐下了。
　　 “在城市里能见到马吗？”他往烟袋锅里添着烟末，看着我，笑呵呵地问道。
　　 “也能见到马拉的大车，农民会赶着马车进城，在不是繁华的街道是可以走马车的。”我殷勤地向他解释着。
　　 “听说城市里的房子是三层摞起来的？那也太憋屈了！还是草原上的好，毡包走到哪里就能在那里搭起来。”呼其图很满意自己的见解，脸上布满了笑容。
　　 “城市里的人太多，不住在楼房里，可就住不了那么多的人了！”我向他解释着，“我住的城市有几百万人口，要是人人住毡包是不可想象的。”我知道，呼其图曾经赶马群走过赤峰和通辽，在草原上也算是有见识的人了，我向他讲述着住在城市里和楼房的好处，“城里的生活很方便的，有工厂、商店、学校，出门可以乘坐公共汽车。再说了，住在楼房里，有自来水和电灯，烧火用的是煤气，这是毡包没法的。”我尽量向他描述大城市里的情景，我想他会羡慕城市生活的。
　　 “不不不！”呼其图摇着头，他不赞成我的话，慢悠悠地说道，“住在用水泥砖头砌起的像小盒子一样的楼房里，会憋坏人的。还不如住进山洞，更不能和住毡包相比。什么房子也不如毡包，一推开门，看到的是一望无际的草原，太阳在草原的尽头缓缓地升起，闻着青草的清香，听着马群的嘶鸣、牛羊的叫声，这才是最舒心惬意的生活。”
　　 他说罢，拿出火镰，敲击着火石，发出“嚓，嚓，嚓”的响声，不待我将火柴拿给他，他手中火石上的艾絮已经燃烧起来。他将燃烧的的艾絮放到了烟袋锅上，慢慢举起手，阻止了我递给他的火柴，说道：“我用惯了这个，我信服它就像信服我的套马杆一样，自己随身的物品一定是可靠的，等以后你赶着马群在草原上奔走，你就体会到了。”他说着话，吧嗒着嘴，吐出一口烟雾，转过头向我问道：“你的名字叫柳……”