故乡的那座七孔桥，孤独、寂寞，从来都没有迎来车水马龙的日子，或许它的存在只是一个时代的象征，然而它却拥有一个夏季里孩子们天真无邪的笑容……
　　 七孔桥是一座古老的石桥，一共有七个桥洞，因此得名七孔桥，它东西走向，桥身有二十多米长，宽三米左右，桥洞不大，大概一点五米高，一米多的宽度，上半部分是典型的拱形，拱形由十一块略显梯形的石块构成，下半部是长方形，每个桥洞的形状宛若欧式的窗户，每个桥洞的距离也是一米多，桥洞的底部铺的是厚厚的板石，由于长年累月受雨水的滋润，踩上去滑滑的，那感觉很舒服。桥身的石头来自本镇唯一的小山，人们都叫它“卧虎山”，石头基本上被打磨成了长方形块石，灰中带点青色斑点，呈层叠状，那模样很像被叠压在一起的木质板块。两边桥基的石板都铺得很远，那是为了保护桥身而特别加固的，桥的两头没有路，也不知道是在哪个年代被大水冲垮了，留下的只是一年四季有水的泥沙地，“桥爪子”裸露在外面，有的像楼梯，有的像一个个的悬崖。从我记事起，它就是这个样子，远远地望去，七孔桥就像一条年迈的龙，俯卧在宽阔的河道里，执着地守着乡村的一切……
　　 当春风唤醒大地的时候，同样也唤醒了七孔桥。此时桥洞底部的水很浅很浅，清澈如泉，由于桥的下游水位很低，薄板石的地方就形成了小小的瀑布，虽然规模不大，但是也具备了最宏伟瀑布的一切造型，哗哗的流水声虽然不是震耳欲聋，但是也有另一番情趣。这时候的水还是很冷的，大人们都不愿意赤着脚去体验那种彻骨的感觉，孩子们却不管三七二十一，在水里胡走一遭，任凭双脚冻得像贴锅的虾子，浑身间隔性地发着抖，哎哟哎哟地叫着笑着，裤脚湿了半截，然后蹲在“桥爪子”上抓起裤脚拧呀拧，直到不再滴水，脑子里早就忘了临出门前大人们苦口婆心的嘱咐。
　　 其实，最有趣的不是蹚水，而是去抓那些刚刚从水藻根部出来的小鱼小虾，这个时候的它们反应有点迟钝，身体好似还有一点点僵硬。由于，小鱼的尾部左右摇得很轻很轻，行进的速度也就很慢很慢，小虾也是如此，两条长长的细细的须子晃来晃去，用树条逗它一下，它的身体就向后弹一下，一停下来它就向前慢慢地游着。我们几个小伙伴都有装鱼虾的罐头瓶子，每个人手里都有一个小小的网，大多数都是用废旧的蚊帐做的，瓶子里事先先放上小半瓶水，抓到鱼虾就放进去，直到里面挤得不能再放。做妥了这些以后，我们就会把瓶子整齐地摆放在桥上面的边缘石上，看看谁的成绩最好。鱼虾们在瓶子里转来转去，依然是那么的欢快，浑然觉察不到它们世界的改变，后来瓶子里的水渐渐地浑了起来，鱼虾们渐渐地缺了氧，最后一个个地浮了起来，停止了呼吸。这种情况发生后，我们很懊恼，索性全部倒掉，然后又去抓，不知不觉中玩到太阳偏西，浑身沾满了泥巴，等到父亲母亲焦急地变了腔在河堤上高喊，才一个个如梦初醒，提着鞋子就跑回了家……
　　 春天很快就告别了我们，夏天接着盛装登场，七孔桥上也跟着热闹起来。进入夏天的我们一个个穿着短裤叉、光着膀子、赤着脚丫、头上戴着用柳树枝做的帽子，手里拿着弹弓，几乎每天都沿着河堤去打树上的知了，有时候还嚼一点面筋去沾，只是好久都沾不到。吃过早饭到晌午的这段时间里，桥上的画面最温馨、最美好、最亲切，大娘、大婶们都在桥上洗衣服、被里和被面。那时候的农村没有电，桥边的石板就成了搓衣板，她们一个个都端着盆，衣服泡湿后，拿着一个短木棍，一边用手按着，一边用木棍敲打。母亲把被面放在石板上，我也跑过来帮忙，一棍下去，被面被砸出一道白色的印记，水被硬挤出来，溅出一片水珠，向左右飞出，经过阳光的折射，水珠就像一粒粒被抛起的琉璃球，真的好美好美，敲打一阵后再放在有水的石板上用脚踩，灰色随着清水弥漫开来，瞬间又了无踪迹，这样反复几次就把渍在衣物里面的灰渍洗干净了，然后母亲把被面弄成长条形，拧住一头，我抓住另一头绕着圈，拧干一件又一件。
　　 此刻，其它小伙伴们使劲地拍着水，溅起的水花弄湿了很多人，有的瞅着别人不注意的时候，还会搞点恶作剧，端起一盆水向身边的伙伴当头浇下，弄得他们耳朵里都是水，虽然不太凉，也会忍不住打个激灵。有时候我们也会弄个钓竿，其实是木杆栓上细线做成的，钓钩是自己用缝衣服的针做的，做法是把针烧红了然后再用钳子弄出弯钩来。这时候的水不太深，桥的东头大概一米左右，西头刚没过小腿，我们都聚集在东头，鱼竿都挨满了，鱼饵用的是蚯蚓，水很清，可以清楚地看见小鱼们叼食的可爱形态。尤其是小鲫鱼最难钓，它们三五成群地游来游去，和鱼饵擦肩而过，视若无睹，稍过片刻后，它们又回来了，嘴里吐着泡泡，那神情好悠闲自在，来回几遍后它们才开始围上鱼钩，刚才好像是在打探“敌情”，一只稍微大一点的鲫鱼开始叼着鱼饵，由于身材娇小，只能头在下尾在上的来吃鱼饵，它使劲地拉着渔线，弄得浮子一沉一冒，这时候是最佳时机，但是不能使劲地甩，只能轻轻地提，如果劲太大就会把它的小嘴给钩豁的，我慢慢地把它提了上来，轻轻地放在桥面上。离开了水的小鲫鱼仍然死死地咬着蚯蚓，身体在太阳的暴晒下颠来颠去，就像邻居家里那个撒娇打滚的孩子。最好钓的就是黑鱼和鲶鱼了，它们只要看见鱼饵，就不分青红皂白吞进了嘴里，然后拉着鱼钩就跑，趁此时机轻轻一甩，它们就上来了，有时候用力过猛，就会甩到桥的另一边去。别的伙伴常常钓到泥鳅和黄鳝，但是我是不会去钓黄鳝的，听老一辈的人说，黄鳝有灵性，不可以伤害的。从早晨钓到晌午，有时候只能钓到几条小鱼，肚子饿得咕噜咕噜的一直抗议，有的孩子还是不死心，两只可怜巴巴的眼睛死死地盯着水面，眼神里满满的都是期盼。
　　 这种水清如泉的日子很快就结束了，第二天的一场大雨，让小河丰腴了很多，河里的水浑浑的，还从上游漂来很多的枯树枝和杂物，七孔桥几乎被暴涨的水淹没，这种情景，又给了我们小伙伴们另一个天地。我们都是在水边长大的孩子，自然而然就熟悉水性，个个都会游泳，而且还游得特别好。河西的大堤到河东的子堤，差不多有一百米的宽度，我们几个人经常比赛，有时候一起下水，游到中间就累了，然后就仰泳，这种姿势，我们都叫它“漂洋过海”，可以节省好多的体力，最后的冲刺阶段用的是“扒大水”，速度很快，到达对岸后稍微休息片刻，我们又聚集到七孔桥上，接着进行下一轮的比赛。水已经没过了桥洞，桥前面的漩涡旋转得很快，那是水流湍急的征兆，通常有经验的人是不会跳到桥的前面的，万一被漩涡吸进去将会是九死一生，所以我们都是向着桥的南面跳，就这个样子也都是瞒着父母的，否则就失去了去玩水的自由。
　　 我们跳水的规则是从大到小，一个接一个，从来不会一窝疯地跳进去，每次都是等到第一个露头了，另一个才去跳。由于水流湍急，跳进水里就会沉下去，这时候只有拼命地向水面冲击，双脚猛蹬，两手使劲扒水，才能浮出水面，否则的话至少会被冲出去一百多米，转一个大圈才能回来。一般跳个三五次就会累得筋疲力尽，小的时候根本不知道啥叫危险，只知道开心就行，当时就知道逞能，谁也不服谁。记得有一次，有小伙伴提议跳下去后必须抓一把泥上来，否则就算是输了，好几个伙伴都没成功，脸却变了色，我没有意识到潜在的危险，一下子跳了下去，下沉的时候感觉到脚尖蹭到软软的东西，脑子里电光石火般一转，肯定是泥，便使劲翻了个身，头朝下，脚再一蹬，手就触到了，这时我突然感到胸口好闷，太阳穴那里很疼，有种要被压扁的感觉。浮上水面，依然是两耳轰鸣，我举起手中的泥向他们炫耀着，仿佛忘了自己刚刚逃过一劫。长大后懂得了这方面的知识，现在一说起跳水就心有余悸。
　　 到了汛期后，七孔桥几乎与外界失去了联系，我们也不敢再去跳水了，站在大堤上望着它的孤独，仿佛看到了它日夜都在洪水里挣扎的影子……
　　 到了秋天，遍地硕果的时候，七孔桥的上下游也是让人无比留恋的地方。那里长满了野菱角、野荸荠，到处开着蓝蓝的小花，成群的野鸭在芦苇边上逗留嬉闹，白鹭在岸边徘徊，可惜我们没有多余的时间去桥上玩了，要帮着家里收玉米栽大蒜，还要种小麦，家里家外吆喝声不绝于耳，然而七孔桥上却是冷冷清清的，更让人感到了秋天深深的凉意。
　　 那个时候的冬天比现在要冷的多，下雪的次数也多，一到冬至前后，河里的冰至少有十多公分厚，我们就会成群结队去河里滑冰。记得那年我们都读四年级了，学校离得又远，每天早上都是从河里滑冰去学校，有时候滑得过快，不小心就会把脑袋磕个大包。这时候，七孔桥被冰困着，更显得黝黑苍老，我们都忙着滑冰，很少到桥上站一会，滑累了停下休息的时候，望着它默默地躺在那里，再看看河里滑冰的人们，仿佛感受到了它的无奈和伤心……
　　 下雪了，整个村庄银装素裹，远远地望去，七孔桥上的雪也是很厚很厚。在雪的拥抱下，桥洞愈加深邃，就像充满希望的眼睛。我从码头上默默地走向它，边走边欣赏，桥西头的雪平平整整，没有一点被动过的痕迹。站在桥头，耳边仿佛传来了曾经郎朗的笑声，我呆呆地望着空旷而苍茫的河道，童年快乐的一幕一幕地在桥上显现，一切皆成了盼不回的昨天……
　　 由于河道太浅、河床太低，临沂市水利局在一九八八年的十月着手了河道改建加深的方案。一时间，我们村里住进了从郯城来的好多民工，河床上搭起了好多的临时帐篷，支起了锅腔，架上了大锅，运来了几十辆推土机，还有挖掘机，一天到晚机器轰鸣。两个月以后，崭新的河道出现了，比以前的窄了一半，但是深了好几米，七孔桥的前后被挖掘机挖成了“悬崖峭壁”，显得它更是孤苦零丁，桥洞也不再有水，倒像是隧道，七孔桥不再是卧在那里，老远看去就像是悬空飞架……
　　 那是一个连续暴雨的日子，新河道里的水暴涨，漫上了河床，七孔桥不再是流水的桥，看上去却像拦水坝，上游的水被堵得老高，桥洞里的水不再是激流，而是喷出老远，水的撞击声震耳欲聋，那情景很是壮观。有一天夜里，七孔桥的方向传来轰的一声巨响，第二天早上起来听到街上议论纷纷，都说七孔桥凭空消失了，我简直不敢相信自己的耳朵，等到我迅速冲到大堤上，向着桥的方向望去，那里空荡荡的，真的啥也没有了，只有洪水的咆哮……七孔桥真的消失了，没有留下一点点痕迹，我呆呆地望着滚滚南去的流水，怅然若失……
　　 如今，二十多年过去了，每逢回到故乡，我都会在七孔桥的旧址呆上一会，现在的河道里已经没有了那时的风采，由于连年的污染，很少能看见水鸟了，就连水藻都裹满了黑色。虽然如此，我依然思恋着那座七孔桥，因为那里留下了我太多太多的故事……