（一）
　　 “嘟！嘟！嘟！”
　　 工厂人少，没有饭堂。每天下班铃响后，那个送饭老头踩着三轮车来厂里送饭。他把三轮车停在车间门口，用力吹起了挂在胸前的哨子。发黄的米饭，好像没有煮熟，硬得像砂子，半天也嚼不碎。每天都是白菜、萝卜、豆芽，一点油水也没有。老头还很小气，给工人们打菜时，菜勺往菜盆里一捞，接着一抖，到大家碗里的菜也就只有半勺了，连饭也下不饱。仓库在二楼，离车间有点远。有时候，我们在忙着发料，听不到送饭的哨子声。等我们忙完手头的活，却错过了吃饭，只得自己掏腰包去工厂旁边的小店买面包吃。
　　 （二）
　　 我在那家工厂才干了几个月，就病倒了。白天吃不下饭，端着碗就想呕吐；干活时一点力气也没有，就想一动不动地坐着；夜里睡不着，胃里头鼓鼓涨涨的，像千万只蚂蚁在啃咬。我有气无力地靠在被子上，用枕头顶着肚子，高一声低一声呻吟着，一分一秒犹如世纪般漫长……
　　 熬到天亮，我去给科长请了半天假，扶着路边的护栏，艰难地挪动着沉重的步子，像蠕动的蜗牛来到菜场边的大药房，买了一盒胃康灵。我倒了半杯水，迫不及待地吞下去几粒，巴不得身子一下就好了起来。我手头的工作还没有忙完，床头的散文集还没有看完，好几篇稿件正等着修改。吃完那盒药，病情没有得到丝毫的缓解，胃还是痛，像刀子在刮，像铁棒在捅，像锋利的爪子在抓。我不得不拿着社保卡，去社康中心看病。
　　 值班医生是个平头，他问了问病情，摸了摸我的腹部几下，开了几盒胃药。我就像小时候吃糖那样，几种药混在一起，半把半把往嘴巴里放。吃完药，病没好，那段时间，我隔三差五就往社康中心跑。次数多了，那个值班医生一看到我，就皱起了眉头。他把我的病历本扔到我面前，冷冰冰地说：“小伙子，你病得不轻呀！我治不好你的病，你赶紧去大医院吧。”我还没有反应过来，他就坐在电脑面前，玩起了游戏。
　　 我不知道自己是怎么从社康门诊出来的，一阵冷飕飕的风，刮落了片片枯黄的树叶，也刮落了我眼中那滴滴冰冷的泪水。我觉得自己是那么的孤单，又是那么地绝望，在车来人往的大街上，不管不顾地放声大哭起来……泪眼朦胧中，我想到了千里之外的母亲，想到了年幼无知的弟弟，想到了那个温馨可爱的家。父亲那亲切的面庞，清晰地浮现在眼前，他仿佛在说：“儿呀，你是家中的长子，你是这个家的顶梁柱，你要照顾好妈妈和弟弟！”那一年，我才二十出头，美好的人生才刚刚开始，生命之花还未绽放，甜美的梦想还没有实现呀！我根深蒂固地认为，那医生是个骗子，就他那水平，没有资格给我的病情下结论。我几把擦干脸上的斑斑泪痕，往人民医院一路跑去。
　　 （三）
　　 坐诊的是位头发花白的老医生，饱经沧桑的脸上挂着亲切的笑容。他温和地问了问我的病情，伸出温热而宽大的手掌，来来回回地抚摸我的腹部。老医生笑着说：“孩子，不用着急，你这是慢性胃炎，吃点药会好的。你记得要少吃辛辣食物，注意保养。”我就像卸掉了肩上的千斤重担，浑身有着说不出的舒坦。我千恩万谢地告别了老医生，开心地哼着不着边的小调，拿着处方去药房开药。
　　 我每天按时服下老医生开的胃药，病情得到了一定程度的缓解，可就是断不了根，胃还是三天两头地痛。短短的一个月，我足足瘦了十几斤，一阵风就吹得倒。我在想，这样下去也不是办法了。在那脆弱而无助的日子里，我不可救药地想起了贵州老家，想起了白云漂浮的山山岭岭，想起了滚淌着晶莹露珠的草草木木。记得小时候，我们姊妹感冒发烧，父亲就去田边地头扯来一些根根草草，洗干净放在锅里熬煮，吹冷了喝下去半碗汤药。第二天，我们又像那可爱的大白兔，活蹦乱跳起来。对呀，说不定老家的那些根根草草，可以彻底治愈我的胃病。我请了半个月的长假，回到了阔别几年的老家。
　　 （四）
　　 我风尘仆仆地赶到绿树成阴的小山村时，已是饭菜飘香的傍晚时分，母亲们拖长声调，呼喊着自家的孩子回家吃饭，深情而悠长。风雨中飘摇的祖屋，大门紧闭，一片漆黑。直到天擦黑，瘦弱的母亲才背着满满的一竹箩猪草，气喘吁吁地赶了回来。父亲去世后，家里没种田地了，可母亲还是闲不下来。她养了一些鸡，下了蛋舍不得吃，提到街上卖了，换几个油盐钱。
　　 母亲见我回去，显得异常激动，她放下肩上的猪草，把门打开，来不及擦去脸上的汗水，卷高袖口钻进厨房生火煮饭。火苗在炉膛里舞动着身子，熟悉的家，变得亮堂而暖和起来。母亲给我煮了热腾腾香喷喷的荷包蛋，她催促我多吃点，家里的鸡下的蛋，营养高得很。
　　 “你脸色不太好，病了？”母亲坐在一边，叹了一口气，轻声问。
　　 “没有，我很好！我想家了，回来看看。”我假装大口大口地扒饭，笑着回答母亲。可母亲不信，我身上出现的一点点异常的变化，瞒不过母亲的眼睛。我只好老实地说：“胃有点不舒服。”母亲搓了昏花的老眼，轻声缓气地说：“儿呀，不怕，谁没一点小灾小病？明天我去六枝给你开药。你在外头，千万别省钱，吃穿也得赶上个伴。要你爸还活在人世，你就不会这么苦了。”
　　 饭后，大姐从县城赶了过来，她给我买来鞋子、衣服。我上学时，她给买，我出门打工后，她还在给我买！父亲去世后，大姐一直尽心尽力地帮着母亲拉扯着这个家。要没有大姐，我不知道自己的命运将会是什么？我想陪着大姐说说话，可她心疼我，三番五次地劝我上床歇息。躺在铺着稻草的木床上，踏实而柔软，有股暖流在心间静静地流淌着，让人感动着、幸福着！
　　 窗外，孩子们在欢快地唱着朗朗上口的童谣，我也不由得跟着唱了起来：“月亮婆婆，点点烁烁；张家吃酒，李家唱歌……”堂伯父拉起了悠扬的月琴，月琴声悦耳而动听，让宁静的小山村变得美好而鲜活起来。也不知什么时候了，我还听到母亲在和二姐说话。二姐住在村上，她摸黑赶过来看我，见我睡了，没有叫醒我……我再也忍不住，畅畅快快地哭了一场。
　　 天麻麻亮，母亲和二姐饿着肚子，火急火燎地赶去六枝给我开药。早饭前，她们回来了，母亲撕开封口，二姐倒来开水，叫我赶紧吃药。那是苗药，治好不少人的胃病。苗药果然名不虚传，才吃了几天药，加之在母亲和姐姐的精心呵护下，我的身体很快就康复了，一顿吃得下三碗饭。
　　 （五）
　　 来广东的前夜，我想起了自己生病的这些日子里，母亲那无微不至的关爱，姐姐们那骨肉相连的祝福，不知不觉，幸福的泪花挂满了眼角……