二十世纪七十年代，苍茫的黄土高原、绵延峻峭的太行山脉、奔腾的汾河水，还有一处处散落于沟沟坎坎里的村庄，一切都静静地沐浴在煦暖的阳光下。
　　 天空寥廓而高远，青得透彻，蓝得澄净。一群鸽子带着清脆而响亮的哨子，轻灵灵地滑翔在朵朵白云之间，俊逸，洒脱，有如一个个展着双翼的天使。远山、绿树、溪流、河滩上悠闲吃草的牛羊……大自然就是一位极其擅长写意的山水巨匠，随意点染几笔，就能勾勒出一幅浓淡相宜的乡野水墨画卷。
　　 乡野，静谧的乡野。老式的旧水车“吱纽吱纽”，永不停歇地轻吟着一首首古老的歌谣；田野里，纵横交错的一条条水渠就是大地的血脉，源源不断地将清冽冽的泉水送到每一块田、每一垄地。成片的玉米和高粱、吐翠的谷子与豆子，贪婪地吮吸着大地母亲的滋养，郁郁葱葱，拔节生长，只期待着秋风乍起、雁阵南归，就会将饱满的果穗回馈给大地母亲，奉献给那些在黄土地上辛勤劳作的人们。
　　 这就是我的家乡，黄土高原上的一座千年古镇。
　　 每年农历七月，是个短暂的农闲季节，当月十五，也是古镇赶集的日子。照例，是要请外地的剧团唱上三天大戏的。太原晋剧团、大同晋剧团，这些老牌的戏团都是镇子里的常客，甚至像程玉英那样的晋剧大家，也曾以她别有韵味的“嗨嗨腔”在镇子里抖擞过几回。
　　 大戏场位于镇子中央最繁华的地段，戏台座南朝北，左出相，右入将。通常，大戏一天要唱两场。白天的晌午十二点和晚上八点，伴随“咚咚锵锵”的锣鼓声响起，也就预示着大戏就要开场了。正戏开场前，是一定要插上一段“帽子戏”的。“帽子戏”，就是招揽看客的引子。只待戏场里坐满了观众，戏团才会正儿八经开张。“帽子戏”后，正戏多为连本的折子戏，常见的有《杨家将》、《算粮》、《芦花》、《打金枝》等名目。偶尔也有唱现代戏的，只不过，镇子里的男女老幼似乎只对古装戏情有独钟，现代戏实在是没人愿意买账。一来二往，戏团也就渐渐摸出门道，晓得了乡民的口味。
　　 庄户人好客，赶集的日子自然也就成了亲朋好友一年中少有的一次聚会，七大姑八大姨、老叔老舅，只在这个时节才肯挪挪窝。那些头上拧着白羊肚毛巾的老爷子，穿着对襟子花衣裳裹着小脚的老太太，从四乡八邻纷纷赶赴过来，于亲戚家酒足饭饱之后，满嘴喷着酒气，脸也涨得通红，慢悠悠踱到戏场，选择一块有利地形端坐了，一边看戏，一边还不忘与碰到的熟人寒暄几句，唠唠嗑、叙叙旧。
　　 看戏，不同年龄的观众，关注点自然不同。老头与老太太热衷于品评生旦净末丑的功力；而青壮年，却只对戏里那些俊俏的红粉佳人感兴趣；至于一群小屁孩儿，根本无意于听那些角儿咿咿呀呀慢吞吞地唱，无非只是为着凑凑热闹而已。
　　 戏台口下，是清一色的壮年男女，他们身强体壮，有的是力气挤前台。这些个红男绿女，踮着脚、抻着脖子、仰着头，双眼直勾勾盯着台上的演员，生怕稍一分神就会耽误戏里那些才子佳人的故事。那样子，颇像由人拽着脑袋、提着脖子的一只只鹅鸭。戏场中间，是老头与老太太的天下，人人屁股下面都立着一支四条腿的板凳。这些板凳，有的只能独坐一人，而大多时候，则是可以连坐五六个人的长凳子。那些年老或半老的男人们，手里几乎都擎着一支长长的烟袋锅，伴随一声声沉闷的咳嗽，他们的唇纷纷离开各色的玛瑙嘴，随即，一团团缭绕的烟雾从口中吐出，乘着风儿渐行袅袅升腾到了空中。烟气弥漫处，也有老妪低声咒骂的，“这群老不死的，不抽烟能憋死咋的？害得老娘看不清戏不说，还呛得要死！”发完牢骚，老太太们还要来回不停地挥手驱除烟雾，恨不得孙大圣附体，金箍棒一挥，就能彻底扫清妖雾，换得朗朗乾坤。
　　 宽阔的戏场后面，自然成了小商小贩和孩子们的天堂。卖水果的、卖棒棒糖的、卖气球和琉璃蛋的，还有卖针头线脑、钩镰锄耙的，小贩的吆喝声此起彼伏，与台上角儿的唱念做打遥相呼应，活脱脱就是透着烟火味的一场乡野大戏。孩子们三三两两奔跑着穿梭其间，只需从兜里掏出三五角、甚至一二分，就可以买到各色各样风味独特的小吃或称心如意的玩具。五分钱钢镚，完全是可以换得一盘灌肠来吃的。脏兮兮的小手在兜里鼓捣半天，捻出一个五分钱的钢镚儿，伸手交到卖灌肠的汉子手中。那汉子麻利地从木箱子里取出两对灌肠，大手一翻，将灌肠盛到一个青花瓷盘里，左手持盘，右手拈刀，纵横各划三下，将灌肠切成九块，而后，舀出一勺蒜末，洒到灌肠上，再滴两三点香油，浇上一股陈醋，末了，还不忘取出一根又细又短的竹签，往灌肠上一插，才算可以售出东西了。
　　 男孩子嘴馋，只顾囫囵吞枣喂饱肚子，未及尝到灌肠鲜辣的味道，就已稀里哗啦吃个干净。而素素淡淡的女孩儿吃灌肠，却是一件很雅致的事儿。她们往往用左手稳稳托着青花瓷盘，右手翘起兰花指，以拇指与食指轻拈竹签，轻轻慢慢地认真扎起一片片斜棱形的灌肠来吃。那样子，就像一位临窗而坐的绣女，三分俏皮，七分婉约，尽显出一副大家闺秀的风范。
　　 正戏开演了，那锣鼓声、那才子佳人婉转的唱腔经由大喇叭传到空气中，一头撞在场子四周的围墙上，打个旋儿，又轻飘飘飞向半空，只待在半空中悬停够了，才会驾着风一圈一圈地像涟漪一样朝着四方扩散开去。这当口，随意盘坐在镇子的哪一个角落，也都能听到穆桂英挂帅的隆隆战鼓，或听到包拯给嫂嫂赔情道歉的动情倾诉。
　　 这个时节，也是青年男女偷偷相会的时节。戏场里，那些大姑娘、小伙子往往避开熟人，专往陌生人堆里钻。也有聪明的，借着这个机会，也不进戏场，而是牵着手一同下到了大田。大田里没有人，处处都是浓密的青纱帐，只要随便找一处地方，往里一钻，纵是神仙下凡，也难以发现他们的踪迹。
　　 天作屋，地作铺，繁茂的庄稼就是天然的绿色屏障。鸣虫隐匿在丰美的野草间，弹琴鼓瑟，映衬得乡野愈发清幽而宁静。并肩而坐，或头枕双手仰面躺在大田里，眼望空灵而浩远的蓝天与悠悠飘荡的白云，心儿也会随了云彩的脚步不断向高处升腾、升腾，再升腾。拉拉手，说说知心话儿，风柔柔的，话语也柔柔的，露气沾湿衣服，也洇湿了两颗多情的心……
　　 庄户人平常的娱乐方式是既有限又单调，无疑，唱大戏的日子就是庄户人最盛大的节日。“拉大锯，扯大锯，姥姥门上唱大戏……”黄口小儿传唱的童谣、老奶奶哄孙儿睡觉的催眠曲，自然也都少不了大戏的影子。
　　 镇子里请剧团唱大戏，无非是为着庆贺丰收的年景。而在民间，还有一个风俗与大戏形影不离。无论谁家的老人故去了，孝儿孝女们是一定要请上几个艺人献唱的。局促的农家小院，向阳的一处角落，搭起一顶临时帐篷，支起锣鼓架子，三五个小生、小旦扮相庄严，整天半夜地轮番上场献艺，直至将老人家送到青山绿水间，送到黄土垄中。这一场场大戏，伴着庄户人来，目送庄户人去，高亢、婉转，将岁月唱成一首缠绵的诗，更唱成了一条奔涌的河。
　　 一年年，一岁岁，一代代庄户人看大戏、品大戏。他们，在大戏里看清了是与非，分辨了忠与奸，分出了美与丑。人生如戏、戏如人生，大戏里的一桩桩、一件件故事，又何尝不是每个庄户人的故事呢？
　　 时光流转，斗转星移，一天天过去了，黄土高原依然静穆着，只不过笼罩在一片灰蒙蒙的雾霾中。汾河水已然枯竭断流，裸露的河床就像盛宴过后杯盘狼藉的餐桌，正无声地诉说着岁月的沧桑巨变。古镇的大戏，就像一段陈年往事，慢慢黯然退出历史舞台，终变成一幅挂在墙头的旧照，渐行蒙上了丝丝尘灰。古镇里那些白头发、掉光牙的老头和老太太还在执拗地恋着大戏，只要电视与广播里有这样的节目，他们一定是不会放过的，甚至还会瘪着嘴，合着如云的行板，咿咿呀呀跟着哼唱几句。而身强体健的年轻一代，却再也不会挤前台看大戏了，他们奔忙着，只为生计而奔忙着……