昨夜，我又看到你了，父亲！
　　 其时，我在院子里坐着，似乎在等着什么。你终于回来，推着助力电动车，面色红润，精神矍铄，穿那件我给你买的深咖色外套。你微笑，扬着手里的“战利品”：喏，床单！我惊喜地看着你，有些迷惑，爸，你身体怎么好了？可以去打球了吗？你没有说话，我努力看，你的脸渐渐模糊，模糊成一个影子。我害怕你消失，想去拉你，却拉不到，忽然间，我醒了。
　　 我的老爸！只有醒来，我才真真切切地明白你早已离去了。你怎么还会骑电动车呢？在病重前就已经无力骑了，你甚至无力推上一个高出来的石板；你怎么还会拿回打球得的奖品呢？都早已不能打球了，再不是乒乓桌台前的长胜将军了。我的泪无声地浸湿了枕畔。我忽视着自然循环，拒绝着衰老病死，可离去的终归是要离去的，岁月的风带走我的不舍。父亲早已走进彼岸，那个世界没有折磨，没有痛楚。
　　 我不知何时也会循迹那个渡口，那时你可在彼岸迎我？我的孩子现在也会叛逆得脖子梗着，那是不是相似于当年你面对的我？那个风雪交加的夜晚你抱着我连夜去看医生，而幼小的我早已忘记你焦急的神情。都说子女是父母上辈子欠的债，父母总是无条件地付出，不计回报。
　　 我的思绪像放映着的连绵的默片，一个个片段闪现出来，在老去的时光里清点着那些眷念。依然记得那年秋天，你来我工作的地方找我，我请了假,上了你的电动车。去办一件什么事忘了，只记得我坐在后座上，你跟我说着话，我回着你。有冽风一路随行，我觉得有些冷，趴在你的后背上。包围着让我感到温暖的不仅是你的体温，还有久违了的亲近。不知为什么这个画面会异常清晰，印刻在脑海里挥之不去。也许是有多少年没有依偎在你身上了，那一瞬间，让我又回到了童年。从前小小的我常常坐在你二八的大自行车前座或后座，心里从来都是踏实的稳定的。你曾说更喜欢小时候的我，说我那时候虽顽皮，可是不记仇，做了错事你要打我，我就跑，再跑回来依然嘻嘻哈哈。成年后的我们两父女，因为各自的倔强，有着些许生疏。偶尔我们不能很好的沟通，下一次我再回去的时候，你故作不理，但看得出来心里却是欢喜的。
　　 你渐渐老了，越来越依恋着家庭。多少个除夕晚上我不能回去陪你们吃年夜饭，家里只剩你们老两口过年。我能体会那样的心情，常常都是第一时间跑回娘家。你嘴里说，别着急回来，我们清净惯了，都挺好的。但看到我回来还是很高兴。春节回家，那个从来都是你的炕头，你挪出来让我坐，你不说话；你把搭脚的小被子拉过来，盖在我腿上，你还是不言语，可是我知道，你用自己的方式爱着我。
　　 幼年的我只会惹父母操心，还不懂得关心。成年后的我有了自己的家庭，对父母的关心也没有那么多，只是愿意给你买衣服。我一直觉得你很帅，即使在病床上躺着，那张脸除了苍白，不见苍老，那双眼依然明亮，眼窝深陷，轮廓分明。爱运动的你身材从来都没臃肿过。当别人叫你老头时，我才惊觉，心里叹息，老爸老了！只是后来，病痛的折磨，你越来越瘦，那胳膊腿都已经只剩细细的骨头了，你那样轻，轻得随时都会飘走似的。这时的我常常是悲伤无措的，生命的终结怎么会这样残忍？我要怎样去挽留？怎样与天意抗衡？
　　 暮春的时候，你行走已经不能自如，在炕上躺了多天的你要出来晒晒太阳。我们扶你出来，你戴一顶针织的帽子，坐在椅子上，脖子直不起来，你尽量挺着。正午的阳光暖融融，倾撒在我们的脸上，身上。我与母亲偎着你一边坐一个，展颜的面庞下藏着深深的难过。母亲的眼角蕴有泪痕，你闭着眼睛，贪恋着那片阳光。那是你最后一个晒太阳的日子，我记得很清楚。那片暖暖的阳光，以及你脸上的表情，深深灼在我心头，成为我不能回忆的痛。
　　 在住医院已经没什么必要的时节，还记得我们离开的时候，你先在我家里住的那几天吗？其间你所有写的纸笺还留在那间屋子的屏窗台上，我一直没动。那几张的字记载了你那些天的全部活动，包括思想，你想说的话、你还在操的心。虽然内容无章，记些琐事，但字体漂亮，不见凌乱。你一直是个对自己要求严格的人，凡事追求完美。你天生的书生气，但这么多年，你也没明白，这个世界并不是非黑即白，在工作上，在生活里，如果都像你那样较真，人生有多累。但也许你什么都明白，只是性格不能轻易改变。那些纸张我就放在那里，拉扯着我的思念，我远远凝着，不敢去碰触。
　　 尤记得你走后，母亲拿出你写的遗书给我们看，我们的眼泪都止不住。看日期，那是你离开前两个月就写好的。当知道了这个病以后，你已经放弃了，但怕我们伤心，你配合着治疗，其实只是在延缓。你太明白自己的身体情况了，所有的身后事都一一考虑周到，你说你可以放心地走了，孩子们都很孝顺，你很安慰。
　　 你不像别人的父亲那样与女儿的亲近明明白白地说出来，也许是在单位严肃惯了，也许是性格使然，即使你爱我们也拙于出口。还记得那年你去给在农村的姨奶家送年货吗？爷爷奶奶去世的早，几个姨奶对你的养育照顾你不能忘记，每年都会去几次看望她们，后来身体不好了，也不忘了让大爷叔叔给你带钱过去。
　　 那个时候单位的车子等在外面，你特意跑回来问我去不去姨奶家？那时我17.8岁的年纪。我答应，你欢喜。当时不觉得，后来回想起来，有丝心酸。你很少动用权利为自己谋私利，既然用了单位的车，就想也带我出去玩，我当时哪里会懂得那么弯弯绕绕的心思。
　　 你是传统的人，但思想不保守。记得刚参加工作时，有个朋友跑来跟我抱怨，说是她父亲管着她的头发，管着她的穿着；长头发不准披起来，衣服不准穿得太时尚。我很吃惊，居然还有这样的父亲！你在这些方面可从没管过。你只说女孩要站有站相，坐有坐相，多看书，陶冶情操。
　　 你离开的这一年多始终只入了我的梦一次，没入母亲的梦，尽管我们都这样想念你。你生前就是个不愿意麻烦别人的人，走后根本不给我们找麻烦，我们愿意让你托梦来，可你总不。然而过第一个阴寿前夕，你托梦给姐夫。姐夫看到你躺在暗暗的屋子里看电视，忽然间身体滑下来，头枕的地方矮下去许多。姐夫总觉得这是你要告诉他什么。去墓地的时候，我们围着你的墓转了个圈，果然看到墓后方有一块土塌下来了，那应该是前些天一连两天的雨所致。
　　 你虽然离开，但灵魂还在，那么今夜，在这个月亮特别圆的夜里，我请求你，你要踏着露水而来，我陪你再看一看夜色下的庭院。咱家房后那棵梨树是你种的，去年刚刚开始结果，只有三五个，今年结了好多。你的外孙说味道真好，甜脆。可惜现在梨树的叶子已经落了，但没关系，明年它会把花开得更美，把果结得更大。透过如水的月光，你是否看到小小的院落收拾得整整齐齐，那是母亲的功劳。自你走后，母亲越发苍老，我们知道你放心不下她，希望我们多关心她，开解她，你不用担心，你走得让我们心痛，我们不会让母亲那么早离开，我们想让她陪我们久一些。
　　 人的成熟不以年龄为界限，有父母的子女多大了都像孩子。长大后有拥有也有失去，这是不变的规律。在你病重之前，我从不去想有一天你会离开，哪怕是想到，也是模糊的概念，本心里根本不往那里去想，总觉得那是很遥远的事。我不知道你为什么会得这样可怕的病，你一生正直，即使在尔虞我诈的环境中，你的对手也只不过说你不懂变通。你没有害过一个人，没有做丧天害理的事，我不懂为什么会这样？看着你被病痛折磨，我们有深深的痛苦和无力感。我曾试着去体会你的痛苦，不能呼吸的痛是无法言喻的痛，分分秒秒在呼吸困难中度过，这是一种非人的折磨。你的痛苦我感同身受，也许放手是我们最好的选择。如今的你，再无痛楚了。
　　 我知道这世上最爱我的人走了。我曾经的错处，你无声地原谅了，世上再没有谁可以无条件地包容我，一次次地原谅我。你跟我生气，转身就释怀了，只是还维持着僵硬的姿态。我们是人世间最普通的父女，没有惊天动地的大事发生，这些琐碎的小事重叠成今世的缘分，用平凡铸就的缘分。你送我来这世上走一回，结局换我送你离去。生死循环，无力抗天，没有什么东西会因为不舍而获得怜悯，我们注定只能放开手，只把亲情记忆留下，陪我度余年。