“折耳根，遍地生；家外婆，野外甥。娘舅叫我吃三碗，舅妈鼓着大眼睛。”我刚学会讲话时，外婆就教我唱起了《折耳根》的童谣。村里和我一样大的小孩，都是听着这样动听的童谣，一天天长大的。
　　 我上小学一年级那年，父亲去山坡上犁地，回家时背来半竹箩根根草草。那些根根草草，白白嫩嫩的，散发出淡淡的清香味，还夹杂着鱼腥味。母亲坐在大门边，把这些根根草草掐成小节小节的，搓洗去掉细毛，用盐巴腌上十几分钟，再倒上酱油，撒些味精、辣椒面、葱花，用筷子仔仔细细地搅拌均匀，夹进嘴里磕嗤磕嗤地咀嚼起来，脆脆爽爽，鲜香满口。父亲笑着轻声说：“这些根根草草就是折耳根，村里老老幼幼都喜欢吃的一道野菜。”从那以后，我认得了折耳根，也喜欢上了折耳根这种野菜。
　　 每年立春前后，折耳根在春姑娘的深情呼唤下，在老家的地坎脚、荒坡上、山路边密密麻麻热热闹闹地长了出来。绛红色的嫩叶，就像小猫咪的耳朵，娇滴滴的，让人看着心疼。它们不张扬，也不显眼，执着而坚定地生长在潮湿而阴暗的地方，默默无闻地点缀着脚下那片瘠薄的土地。我和左邻右里的小伙伴们，背着小巧精致的竹箩，提着锄头，沿着村前那条曲曲折折的小路，说说笑笑地去山坡上挖折耳根。走在山间的小路上，湿润的空气中飘来浓郁的鱼腥味。那味道特别熟悉，也特别清香，就像姐姐抹在手上的雪花膏香味。我迫不及待地跳进油菜地里，把竹箩放在地上，往手心里吐了一口唾沫，手板手背搓了几下，握着锄头，弯着腰开始刨挖起来。湿润的泥土，酥酥软软的，白白嫩嫩的折耳根，就像蜘蛛网那样，盘根错节地依附在芳香的泥块上，布满了细细小小的长毛。我慌忙蹲下身子，手忙脚乱地搬开泥块，抓着白白嫩嫩的折耳根，来来回回地抖了起来。我喘了几口气，大口大口呼吸着醉人的花香，顾不上欣赏山野那迷人的美景，学着大人呼喊着“哎呀”“哎呀”的口号，风风火火地挖着折耳根。长在地埂上的折耳根，只要搬开石块，用手抓着它那娇嫩的叶子，轻轻柔柔地拉扯，不费一点力气，一抓就是粗长粗上的一大节。折耳根，这名字就像山间娃娃的乳名，叫起来顺口而亲切。它们也像山里人那样，有着顽强的生命力，在狭窄的石缝里也能鲜活水灵地生长。长在石缝里头的折耳根，不沾一星半点的泥土，扯出来就放进竹箩里头。你不用担心这片土地上的折耳根会被挖光，今天挖了，明天它又风风火火地长了起来，一片一片的。父老兄弟们一箩筐一竹篮地挖，自家吃不完，还背到城里去卖，换几个盐巴钱。
　　 折耳根在明媚的春光中自由自在地生长着，到了夏天，叶子长得翡翠碧绿，还开着淡雅的白花，美丽着荒山野岭。那些在包谷地里锄草的妇女们，吃不下家里送来的饭菜，就摘来几把折耳根叶子，用清澈透亮的山泉水淘洗干净，下着饭吃了起来。她们吃得津津有味，好像比山珍海味还要香！吃下折耳根叶后，她们又滋长出了神奇的力量，握紧手中的薅刀，热火朝天地在自家地头刨挖起来。在父老们的眼里，折耳根叶子不仅是一道鲜香可口的野菜，而且还是一副中药。父老们干活回家，还不忘摘几把带上，放在火上熬煮，当着凉茶喝饮，清热解毒，消肿排脓。
　　 秋冬天，还可以在地里挖到折耳根，用来炒吃，口感绵厚，味道清淡。我记得有个冬天，父亲去山上砌地埂，刨回来二十几斤折耳根，姐姐舍不得吃，就挑到县城去卖。姐姐刚出村口，母亲就担心起来，生怕没人买姐姐的折耳根，一个弱弱瘦瘦的女孩，白白走上几十里的冤枉路。母亲站在家门口，眼巴巴地盯着村口，盼着姐姐早些回来。她伸张脖子不停地张望着，一声长一声短地叹气起来。母亲性子急，叫我去村口的石桥上等姐姐。下午四点多钟，姐姐迈着轻盈的脚步，欢天喜地地回来了。她眉飞色舞地说：“城里人也喜欢吃折耳根，我赶到城里，刚把菜篮摆在街口，城里那些人就围了上来，一个个争先恐后地抢着买，也不和你讲价钱。”姐姐买了一条粉红色的围巾，披起来像翩翩起舞的仙子。她还买了一瓶雪花膏，均匀地涂抹在我的脸上、手上，润润湿湿，舒舒爽爽。那清香的味道，就像折耳根散发出来的味道，熟悉而亲切。
　　 姐姐亲热地搂着我的肩膀，我们姊妹有说有笑地往家里赶去。我边走边说：“姐姐，明天我们就去挖折耳根，卖了钱给爸爸买双毛皮鞋。冬天穿上毛皮鞋，爸爸的脚就不会长冻疮了！”姐姐重重地点了点头，甜密而幸福地笑着说：“好呀，我们明天一块去家门口对面的大山上挖折耳根，你帮我提竹篮。山上折耳根多得很，用不了这个冬季，我们就可以给爸爸买一双新皮鞋啰！”
　　 就这时，我仿佛看到了回家的那条小路上，长满了密密麻麻的折耳根。它们立在寒风中，咧着嘴巴对我笑了起来……