他又在洗床单被套了，这样的小旅馆很多，如果床单被套不干净别人是不会再来地。因此他几乎每天都要洗，每次洗完时针早已从钟表上的最大数字跨过。
　　 洗的最多的主要是冬天，北方人冬天并不是天天洗澡，加上在外面跑，一晚上那雪白的床单被套就会被黑色元素侵占。
　　 那台破旧的洗衣机在呻吟着，仿佛已经不堪重负，纵使吵醒了我它也毫不在意。洗漱的时候试了一下水温，我立刻选择用热水，实在是太冰凉了，刺骨的那种。
　　 他两只手上还在往下掉水，没有白白的气体升华！那水是冷的，他的手温没能蒸发它们。
　　 “老爸，冷不冷？”不知怎么问出了这么可笑的问题，能不冷吗？
　　 可他却冲着我轻轻的一笑：“不冷”。
　　 真的不冷吗？我想！怎么会不冷呢？在这个不太寒冷的西安，在别人还都穿着厚外套或者薄羽绒服的时候，你已经穿上了最厚的羽绒服。床上的电热毯一直开着，你只要闲下来就得钻进那厚厚的棉被里面。但此刻手上沾满了刺骨的冷水，你竟然会告诉我“不冷”！
　　 思绪又飘飞了，那次回老家，外公去世了，在那个山坳里，我们是回家借的摩托车去的，那时候是他骑的车。晚上没有住的地方，我和他骑摩托回家去找地方住，他喝酒了，我强行把摩托车从他手里拉过来，刚一上路我就后悔了。
　　 黄土高原入冬以后冷烈的强风恨不得钻进人的骨头里去，没有挡风的装备，我们只能硬扛。那森森的寒意如同这漆黑的夜，想要将一切吞噬。
　　 “冷不？”“冷！”“那你给我，我来骑。”“没关系，我骑上塬。”一对父子简单的对话，父疼子子疼父。
　　 早上下山去的时候，因为冷只能蜷缩在他的身后。当自己驾驭那奔驰的摩托时才真正体会到，这冷并不是针对某个人，而在前面的人可以为后面的人稍微挡一些风寒。
　　 接下来的几次往返他再也没让我碰过摩托，纵使我一直在耳边喊，他依然无动于衷。我要把皮衣脱下来和他换，至少可以抵挡一点严寒，可他坚决不换，他说他不冷！
　　 最后那天，埋完外公以后，老天就开始变脸了，这反应迟钝的老天，人都入土了它才想起了自己还没哭呢。它的眼泪比谁的都多，比谁的都广，也比谁的都令人害怕。
　　 我被塞进了一辆已经塞满人的小汽车里，躲开了那冰冷的泪水，但是爸爸没那么幸运，他必须骑着那借来的摩托车奔上十几公里冒着寒冷顶着老天那越哭越伤心的泪水。
　　 他回来时，不用想，全身上下已经完全湿透了。没等到晾一下衣服，就催促着我赶紧走，今天要回西安。店里请十叔帮忙照应，可不能麻烦人家太久。
　　 “衣服穿在身上干的快，我们就别耽搁时间了。”他说！
　　 那是他，如果衣服被淋湿的是我，他肯定会让我先坐在七叔家的热炕上，想办法把衣服弄干了才走。
　　 此刻，看着他忙碌的身影，我想要上前帮他，却被他制止了。
　　 “这里地方小，我一个人就够了，你来反而影响我干活。”多么自然，听起来完全是在为自己不被打扰而考虑。可我知道，他是怕我冷，他知道我最怕冷了。
　　 看着他那两只通红的手，眼睛里不自觉的湿润了，这就是爸爸，那个默默无闻不能给儿子荣华富贵的爸爸！他只是一位平凡的不能在平凡的人而已，但他却会为了子女能吃饱穿暖，尽着自己的全力。
　　 他从来没有对我说过“爱我”，也从来没有说过任何宠爱的话语。就算朋友夸他有一个懂事的儿子时，他也只是轻轻地笑一下而已。
　　 曾经看着别的同学一个月几千几千的生活费，我是多么地羡慕他们，看着他们可以任意的挥霍，而我一个月只有那可怜的四百块钱不敢轻易的抛出。我也在心里怨恨过，怨恨他不曾给过我任意挥霍的机会，但每当看到他默默的干着活，所有的怨恨都会烟消云散。
　　 去年冬天他装修这个旅馆的时候，我问他：“如果现在这个转让不出去，你和妈妈能忙过来吗？”
　　 “那我就和你妈一人一个！”
　　 “哈哈，你们老两口以为自己还年轻啊？外孙都五六岁了，还不想着享清福！”
　　 他笑笑：“我和你妈还年轻，再过个十年，我们干不动了就不干了。趁现在还有力气，再好好拼上几年…”
　　 他的话没有说完，我知道接下来他想说什么，但他打住了。是呵，我还没有稳定的工作，连养活自己都是问题，他们怎么可能放心享清福呢？
　　 忙碌了大半辈子，他们何时不是为了儿女而努力着？一件衣服一穿就是好几年，却常常让我把旧了的衣服扔了换新的。
　　 他常说：“作为一个年轻人，要把自己打扮的青春一些，你看你穿的那衣服，色都掉完了还穿。”
　　 可是看看他自己，那件破棉袄那曾经有弹性的底边已经耷拉着一点都不活跃了，他却常常装作看不见。
　　 这个普通的人，他不会说什么关心的话语，也不会做什么感天动地的事情。他只会用普通的语言讲平淡的话，他只会用普通的动作做平常的事。
　　 慢慢的长大了，终于学会去体谅和关心他了。这个普通的男人，背负着这个家所有的责任，从来没有因为这里的负累而为自己叹息过，永远都这样默默地做着他觉得自己应该做的事情。