一、开花的村庄
　　 隔壁的哥哥不知道怎么就爱上了一个姑娘。于是，在赶集的时候，他趁着熙熙攘攘的人群悄悄跟在姑娘身后，将一封“凤求凰”放进了姑娘装有栀子花的背篓里。
　　 哥哥说，他的手被花上面的露水打湿了，他的鼻尖心上到处充满了花儿的清香，没有别的感觉，只是神醉不已。
　　 我嗤笑哥哥，栀子花谁没有见过呢。哥哥涨红了脸，洋洋得意地申辩道：“那可是绿村的花。”
　　 噢，绿村！那个存在记忆里鲜意蓬勃的村子；那个在高山之上意趣傲人的村子；那个有许许多多漂亮花儿，引来无数追慕目光的村子。
　　 可如今，女孩儿已经是绿村里的最后一个女孩儿了，一朵小小的花儿。
　　 这个小女孩儿就像荒野中一株植物一般，一年一年沉默而又固执地生长着，一直长到了七八岁的年龄里。
　　 但在她七八岁的生命里，她没有忘记把自己变成一朵花，她的日子里窘迫的就只剩下了相依为命的老祖母和这些花儿。祖母总是望着她抹眼泪，说所有的花儿都不开了，而她，也到了读书的年纪。但是年迈的祖母是没有力气送她去学校的，她唯一的希望是等她在山下世界里的父母回来，因为也学校在山下的世界里。
　　 可是父母是什么呢？父母对于她来说，远远没有这些花儿清香美丽。父母只是奶奶口中那个会打电话、会买新衣服和糖果，并且会送她去读书，但却一直没有出现过的人；她从来没有见过或者说小时候见过但已经不记得的人，父母跟这些花儿无关。
　　 绿村有那么多新鲜的绿，但是绿意守卫着的花儿留不住年轻人的脚步和心。他们行色匆匆，永远奔赴在绿村跟山下的那条山道上。
　　 山里的花儿不开了，老人也都老了，孩子还没来得及变成一朵花便被父母带到异乡去了。
　　 绿村空了，山里的岁月逐渐枯寂无言。
　　 除了祖母，女孩儿的生命中只剩下了这些花儿，这花儿是她最后的伙伴。女孩儿把童年里所有的热情跟想象都寄托在这些花儿身上，她乐此不彼看护着她们，当这漫山遍野的花儿在月光底下舒展柔软的腰肢的时候，女孩儿也就暂且忘掉内心里那越来越强烈的莫名不安与恐慌，枕着夜色跟着美丽起来。
　　 绿村当然跟花有关。
　　 这是一个在地图上绝对找不到名字也绝不存在山外人们脑子里的一个小山村。卧在这块神奇的土地上已经不知道多少日子了。从我不知道它的时候起，它就这样一如既往的存在着，美丽着。美丽如静夜中羞开的花朵，洁净而又安宁，被噙含在一处山凹里；又像一串晶莹的紫红葡萄，挂在最高的地方，汁液饱满，无尽地诱惑。这样的绿村，注定长满美丽的花儿，注定长满美丽的爱情。似秋季的庄稼，因为成熟，吸引了众多红尘男女前来收割美丽的爱情。
　　 八月，一些姑娘下山卖兰花，兰花的香气召集了十里八乡的小伙子儿，姑娘卖了几天花，便有无数的男子为她害了莫名的相思。毫无疑问，这姑娘一定是绿村的花开出来的。
　　 对于山下的世界来说，绿村是个高傲的存在，因为它的高，所以它显得很神秘，而由神秘带来的端庄，常令人产生一种敬畏膜拜之情。唯一使人感到安慰的是，绿村的人也是食人间烟火的，他们常常将一些山花野果鲜菌之类的东西从那陡恶奇峭的山壁间小路上担下来卖给山下人，然后将化肥、种子、盐巴等等生活必需品挑上山。小时候的我就是这样看着他们的身影一点点在山路间消失的。
　　 然而，绿村老了，绿村里的一切都在老，包括一朵花儿。
　　 绿村在荒芜，庄稼也在荒芜，如花朵枯萎一般，一个七八岁女孩儿的心也在荒芜着。
　　 绿村，还有没有美丽的女子和鲜花般的爱情？
　　 有些东西从来不变，但有的东西也许一直在变，比如世界，比如一些村庄。很多村庄已经不开花了，很多村庄开始不见了，就在你靠着山鼻梁打一个盹的瞬间，就在你俯身去闻一闻逐渐消失的兰花的清香时，一个村庄也许就以这样的速度在你眼前消失不见，尤其是山上的村庄，它们真的已经多日不开花了。
　　 就是这么一个美丽的让人无法想象的绿村，他们说，它要消失了，不是要，而是已经走到了消亡的路上或是已经消亡了。
　　 绿村的花儿真的再也不开了么？
　　 在我经受着绿村消失的厄运时，记起了我中学时的同学，那应该是绿村里最美丽的一朵花儿，她的美丽像最朴实的泥土，有一种浑然天成的包容和博大，干净自然。她的眼睛出奇的亮，如果因为受了什么委屈，那双像羞涩的花朵般闭合的眼眸里就像饱含着清新露珠的花瓣，一张俏脸涨得通红，但一点也无损于它那细嫩洁白的光泽。
　　 没有人不喜欢她，就是那些经常同我打架很讨厌女孩子的男孩子们，也毫不避讳自己对她的好感。她的家，自从我知道她的家在那高高的一直高上去、高到不知道什么上的绿村时，我就对那个能开出如此美丽花儿的绿村充满了一种童话般的想象和难以言喻的渴望。
　　 如果绿村没有消失，我相信小女孩儿会跟我中学时的那位美丽的同学一样惹来许多遐思，遭人喜欢。
　　 可是，那条小道奔着天的方向一直往上面延伸，一群人走着走着就消失了。那山还在，可那路同那些人一起却不见了，那山道两旁的花儿再也不开了。我常常看着我那同学在那条小路上消失，心里莫名的战栗和惊慌。有佩服有同情，有害怕有心酸，有羡慕有嫉妒，各种分不清的情绪交织着，复杂难解，我弄不明白我的感觉，只好一遍遍问她，花儿能开多久呢？花儿能常开不败吗？
　　 她显得比我还要不解，亮着黑幽幽的大眼睛一遍遍回答我，为什么不开了呢？你见过这么好的树跟花么？这么好的风跟空气么？这么美丽的月亮跟浆果么？这种问答持续到初中毕业我们各奔东西。
　　 直到后来我读到希腊神话，看到遭到惩罚的西西弗斯永远在搬一块石头记上山，我才惊觉我那时看到他们背东西上山时的目光里的含义也许带有一种人文主义的气质，一种莫可奈何的理解和旁观，一点宿命和悲悯。
　　 是的，这是他们的命运。没有这些命运，绿村的花儿如何开得这么美丽？因为是绿村的人，就必然打上绿村的标签，重复着绿村人的命运，过绿村人的生活，当然也享受着绿村人的时光，譬如那山涧边清幽的月色，那月色背后悠扬的鸟鸣，那鸟鸣下面清幽的山林，尤其是那些花儿，作为山下人，是无福享受的。
　　 通往绿村的山路还有另一般销魂而又奇妙的体验，那就是每转过一道山弯，一道石壁，你总担心，也许纯属幻想，会在鲜花开满的道路上，冷不丁跳出一个狮身人面的斯芬克斯，问你要关于人生的答案。
　　 因此，通往绿村的过程处处充满了一种玄妙神秘无比哲学的味道，关于人生关于生命关于生活，好像一切都在这条路上变得扑朔迷离，好像一切都在这里变得简单纯粹，又高贵又朴实，又繁复又冷艳，既诡诈又坦诚，让人兴奋而失落。当年，我那美丽的同学就是在这条路上参透了她人生的全部内容，完满地填充了某些空白。
　　 绿村在山下人的脑子里消失了，但是，看着小女孩儿跟她的花儿，我相信它永远存在绿村人的心里。所以，我们该相信，这一路的惊喜会被绿村的子孙世世代代繁衍下去。
　　 谁是绿村里的子孙呢，当年，把那个取名为绿村的人，可能早就预谋好了，他一点也不用担心绿村的子孙灭亡不在，因为有绿的地方，就会听到花开的声音；有山有水的地方，就有绿村人的子孙。在鲜花绿叶间，在阳光下面，在风里面，在浆果清香里，在泥土的温暖里，在婀娜的炊烟里，在绿村人的洁净目光里，所有人都是绿村的子民，用不着缅怀这个绿村，所有人都会在想象里，缓缓地对这个世界呈现出一个拥抱的姿势：“我有鲜花满楼。”
　　
　　 二、缺水的村庄
　　 十岁的田田伤心地哭了一个早上，原因是他妈妈早在三天前就宣布全家进入缺水警戒状态：洗菜的水要拿来洗脸，洗脸的水要拿来洗衣……每一滴水有每一滴水的用处，每一滴水都不能随随便便的浪费掉。而田田却一失手将本该倒进桶里喂猪的水泼到地上去了。为此，他妈妈生气地甩了他一巴掌。
　　 村庄里唯一一条小小的河沟早已经断流了。
　　 村庄，已经缺水很久了。
　　 山上的树苗过早地穿上黄色的外衣，地里的庄稼逐渐枯黄衰竭，田里裂开了一条一条的大口子，种下的蔬菜发不了芽，开花的瓜结不了果，天上骄阳似火，村庄里的一切生物都变得生趣全无，好像在用沉默一起来作无声的抗议：渴呀！渴呀！
　　 农村人靠天吃饭，这水当然也得靠天赐予，可老天爷已经很久没有给村庄降下一滴半滴水来了。人们对地里的庄稼已经不抱希望，对于农活也兴趣全无，只疯了似地四处寻找水源。谁要是撞上大运，将两只空荡荡晃悠悠的水桶装满了清水，那么他将马上换来全村人羡慕崇拜的眼光，或者说是嫉妒更为恰切，咄咄的目光好似那灼灼的气温，高得能喷出火来。可这样的好运并不多见，更多的时候他们只能在某个污浊的泥水坑里舀上一瓢半瓢浑水，回家等水澄清了以后方能使用。
　　 大大小小的水井都已经见了底，水井变得深了起来，于是家家户户的水瓢都人工安装了一个长长的木手把，以便弯腰下去取水。每个水井边一天二十四个小时内都同时有好几个人守候着，好几双眼睛全神贯注地盯着，只等井底出水处冒上来一丝细小的水线，一没上井底的石板，那训练有素的长木瓢便哐当一声将那水从石板上刮了去。说刮，这可一点也不夸张，这水往往是刚一流出来，便被渴水的人们马上刮了去。因此，人们每天的问候语不再是“你吃了吗”而是“你今天刮了多少水”。所以，正在上学的文文常常是一边刮水一边将革命烈士的“誓将牢底坐穿”改造成“誓将井底刮通”（即‘穿’的意思），还不时得意地哼上几句。
　　 有人从外地回来，带来了这样的消息，说今年的旱情特别严重，政府已经在进行抗旱救灾的工作了。有急性子的人就道：“那做什么还不给我们送水来呢？莫不是等我们渴死了才来。”旁边顿时有人抢白道：“你没看过新闻吗？政府送的水你哪有份，那水全运给那；一无所有的平原地区去了，我们这山区，不缺山不缺树的，总会有办法自救的。”“可这山这树也有榨干的时候，何况这山小树少的，在不下雨的情况下能起多大作用呢？”也有人不服气地小声嘀咕着。太小，小的不够巍峨雄壮，他们的胸膛容纳不了太多的清凉，仅有的一滴水都被村民们索取了。在这天干地燥的时候又能起多大作用呢？
　　 外出打过工的人开始描述起城市里的自来水来，说那自来水管比人的手臂还粗很多，白花花的水一天到晚流淌着不停，怎么也用不完，那水不光洗东西还洗房子洗车子洗街道，洒水车的歌声唱得，那叫一个带劲呀！一番话说得众人羡慕不已，吴伯听了更是直咂嘴：“要有那天，我们村子也有这么多水了，我就一天洗两个澡，早上洗一个，晚上洗一个，再不过劲，我就中午也洗他娘的一个，一天干脆洗三个好了。”一句话说得大家直乐，可这次，一向老爱找他抬杠的财叔倒忘记嘲笑他大白天的做梦了，因为他也正在计划有水的日子起来：那必定是将自家的猪圈好好地冲洗几回，再给两头大肥猪痛痛快快地洗几个澡，刷亮它们的皮毛，好让它们清清爽爽地长膘，儿子上学正等着交学费呢。
　　 到了晚上，夜渐渐地沉了下来，村庄里一时鼾声四起，一切都堕入了香甜的梦乡里。可沉睡中的吴伯却一激灵翻身坐了起来，被惊动了的吴婶恼火地骂道：“瞎折腾什么，死老头子，三更半夜的，不挺你的尸，又爬起来搞么子？”吴伯没吱声儿，凝神听了好一会儿，突然推推吴婶，急声说道：“老婆子，你先别急忙睡，你听听，那是什么声音？”“唉呀，哪个短命鬼没瞌睡半夜挪桌子，你倒闲事管的宽！”吴婶被惊扰了瞌睡，火声火气地回道。“不对，我听，觉着像是雷声，你快看看，是不是还有闪电！”“啥，你说啥子？”这下，吴婶的迷糊劲彻底地过去了，她也一翻身爬了起来。老两口显得无比激动，就像是在等待一个什么重要的仪式似的，屏声静气地对坐在黑暗中，耐心地等候着下一个雷声的到来。
　　 不错，千真万确是雷声，先是一道刺眼的闪电划过夜空，接着一个暗雷在他们的期待中缓缓地在屋顶滚过，发出沉闷的声响。这下，两人都听明白了，激动地直打哆嗦，吴伯也顾不上开灯，就在黑暗中窸窸窣窣地摸了起来，吴婶知道，老头子在找他的烟袋，遇见这等喜事，他不卷根旱烟吸吸是绝不会罢休的。
　　 吴伯一边吸着烟一边慢条斯理地等着，可是除了天气很闷热外，什么动静也没有。那场雨是天明了好一会儿后才降下的。等了一夜雨没睡觉的吴伯眼睛也没眨一下，亲眼看见第一滴雨扑入地面溅起一堆泡沫，并很快就被饥渴的大地吞没了，接着是豆大的雨点噼里啪啦地从头顶响起，整个村庄都似在痛快地呐喊，他才放下烟袋，放心地回屋睡觉。这时候的村庄像是炸开了锅似地，大人们喜笑颜开，争先恐后地拿出家里大大小小的盆去这天赐的雨水，小孩们在雨中欢呼，甚至用吼叫，厮打来释放内心的喜悦之情。这样的情景，他们只记得在村庄通电的那一天才出现过，那一天，家家户户在大白天里拉亮家里的每一盏灯，齐声欢呼：“通电了，通电了！”