【流云】新年,童年(散文)
远处有鞭炮声响起,不知不觉又是一年一度的庙会。那轰隆隆的鞭炮声中,人们喜笑颜开,欢呼声随火药碰撞发出的滚滚烟尘荡漾开来。城市的庙会,比新年还要热闹,还要让人兴奋。穿梭在人头挤挤的寺庙里,穿梭在欢声笑语中,穿梭在记忆的长河里。这种喜庆,同样出现在乡村的新年。
每到新年,走在大街小巷你一定会听到很多新年祝福歌。二舅家有台DCD,八九十年代那会儿,有DVD可是件很有面子的事情,说明家境富裕。二舅最喜欢的就是一起床就开始摆弄他那宝贝DVD。周华建、刘德华、张学友……各种歌星的歌碟应有尽有。关于二舅的DVD,我印象最深刻的还是过年。每到过年,二舅家的DVD从年三十早上就要开始工作,如果二舅不睡觉,它估计得二十四小时工作。大年三十大清早,二舅就把那些流行歌曲啊,古典音乐呀什么的统统收起来了。换上喜气洋洋的新年祝福歌:“恭喜发财”、“财神来到我家门”、“恭喜恭喜”、“拜大年”……所有歌曲循播放,听得我都耳熟能详了,张口就能唱上一曲。
乡村的新年是非常热闹的,说是堪比庙会一点也不夸张。小时候喜欢到二舅家过年,新年从大年三十早上开始沸腾了。当我们这些小孩还在朦胧的睡梦中,远处猪圈里已经人声鼎沸,还有那头大肥猪誓死不从的咆哮声。在乡下每到年前,一个家族里就会安排一户人家养肥一头猪,然后到了年三十大伙就一起把猪杀了,分了作为新年里的菜肴。当听到猪叫的我们匆匆忙忙穿了衣服跑出来,猪已经被放了血架到已经准备好的杆子上了。看到奄奄一息的猪在架子上肌肉微微抽搐着,心里就会觉得它好可怜。可是一想到有肉吃,两眼放光,这事就抛到九霄云外去了。而此时厨房里外婆已经烧好了热水,等着二舅他们拿水桶装了去浇在猪身上。大人们手脚利索地烫猪,刮毛,开肚,取内脏……然后小孩子们最开心的时候就要到了,刚取出来的新鲜猪肝粉肠在外婆的巧手下,一锅热腾腾的猪肝粉肠瘦肉粥新鲜出炉啦。不等还在忙活的大人们到来,孩子们就像饿了好几顿的野狼,拿了个碗争先恐后地装了满满一大碗粥,然后狼吞虎咽地吃起来,脸上的幸福就像那碗粥,满得都快要溢出来了。
杀完猪,大年三十就过去半天了,吃过午饭,大伙散了去,扛着分好的猪肉各自回家准备新年晚宴。厨房里外婆和舅妈忙碌开了,做扣肉,酿豆腐,杀鸡,杀鱼,洗菜……忙得不亦乐乎。小孩子就跟着舅舅去贴对联,把去年贴的对联卸下来,把墙面弄干净,新的对联糊上浆糊贴上去。贴对联的时候都是一个小孩扶梯子,一个小孩站在远处看位置,然后舅舅贴。
二舅家有两栋房子,每个门都要贴,全部贴下来贴完了也到了下午三点多近四点了。这时,外婆会把我们唤了去,一个一个地开始轮着洗澡。年三十洗澡的水是有讲究的。要用柚子或者橘子树叶煮了开水洗澡。寓意着癖斜,能除去一年的污垢,来年干干净净,平平安安。我是特别期待洗澡的,一是我喜欢那淡淡的柚叶味,二是洗完澡就可以穿新衣裳啦!孩子们都特别期待过新年,因为新年不但有很多好吃的,还可以穿新衣裳。
乡下有个习俗,就是年三十必须从头洗到脚洗得干干净净,然后年初一跟年初二是不允许洗头的。倒垃圾也是,初一跟初二也是不允许倒垃圾的,那几天的垃圾就堆放在庭院的角落里。到了年初三才能清理出去。虽然家家户户的庭院都堆满了一大堆垃圾,但大家都不会觉得脏,因为堆的垃圾越多,才代表人来得越多,财聚集得越多。
傍晚五点左右,远远近近的鞭炮声相继响起来了,整个村庄都沉浸在那幸福的鞭炮声里。外公还在世的时候,喜欢坐在老宅旁边的石板上,听着鞭炮声说:“嗯,大林家开始吃饭了”“嘿,老张家今年做得这么早”……虽然只是随口的一说,但听得出他心里也是极其高兴的。
待家里人全部洗了澡,放过了大大卷的鞭炮,大年三十的晚宴就正式开始了。各种美食摆了满满的一大桌,大人们握着酒杯,小孩拿着果汁,互相说着祝福跟期待的话,谈论着过去的一年的收获,场面其乐融融。
一觉醒来,大年初一,激动人心的时刻终于到来了。先爬到爸妈床头道声新年好,然后就有个大利是。再到楼下跟舅舅问好,说些祝福的话,又一个大利是。然后去厨房抱抱外婆,还没说祝福的话,外婆就已经把利是放我手上了。美好的一天就从早上这些大大的利是开始啦!
乡村的新年,每天都是安排得满满当当的。年初一走村穿巷拜年,年初二外嫁女回娘家拜年,年初三开始外出拜年……外婆家是个大家族,所以每年过年聚在一起的人特别多,特别热闹。鞭炮声和欢笑声编制着每个人的新年梦。在鞭炮声中,我们互相祝福,各自期许。都愿新的一年健康、平安、幸福,还有最重要的是要发大财。
一恍我已年过二十余载。当新年再次来临的时候,我早已没有了孩童时的那种兴奋。虽然仍记得跟表哥在楼顶放烟花时的场景,看着那璀璨的烟花在夜空飘散的蠢蠢欲动,也会因为它如流星般滑落而许愿。虽然仍会在看到小朋友玩鞭炮时想要玩上一把,像童年一样跟小伙伴拿着冲天炮在草坪比谁放得高,也会调皮地把鱼雷炮丢水里炸鱼,结果炸了自己一身水。虽然……
这些都是童年的回忆,都是孩童对新年的记忆。这些关于新年的画面也只能永远封存记忆里了。工作后,每到新年,期待的不再是新衣服,不再是美味的饭菜。而是希望有多几天的假期,希望能多点陪伴在父母身边。
忽然间就明白了小时候一直想不明白的那句话:小孩才会特别期待过年。也忽然想要再去二舅家过一次年。只是那已经是不可能的了,二舅几年前已经不在人世,表哥他们也举家搬去了城市。
人生中,很多东西在得到的同时,其实也在失去。小时候,渴望成长,但长大后却发现遗失了童年;长大后,渴望爱情,但走进围城后却怀念曾经的自由;生命旅途中,人来人往,风景无限,但心再也回不到最初。
仅以此文,祭奠已故的亲人,回不去的童年,和忘不掉的乡村新年。