传说中高家屯有个鬼屋，死了不少人。生活在这里的人，只要提起鬼屋，面色大变，觉得很晦气，不吉利。正常人理解，鬼屋多数是阴气很重的地方，或非正常死过人，或经常出现诡异的事情，令人匪夷所思。时间久了，便成了人们心目中的鬼屋。
　　 高家屯的鬼屋，坐落在山坡上。自从发生离奇的死亡的事儿，当地人很少有人去。只有那些流浪的野猫野狗光顾在那里。可是这些动物在那里也无一幸免，鬼屋周边经常出现动物的尸体，顿时引起人们的恐慌。人们为了躲避不祥之地，纷纷搬走，留下了残垣断壁的房屋，远远看去，荒凉无比。
　　 当今社会，人们更多地以科学角度去审视这种现象，至于发生所谓鬼和诡异的事情，明确地说，属于伪科学，是迷信。可是，在村里生活多年的长者，却深信不疑，说的事情惟妙惟肖，有鼻子有眼，弄得人们真假难辨。最后，说一句令人回味的话语：信不信由你。也是，过去人们无法解开自然之谜，只能用猜测，或者妖魔化加以诠释，迷信化寓意避讳，去警示人们远离鬼屋。
　　 高家屯的鬼屋的确非同寻常，发生离奇的事情，一时难以理解。鬼屋最早曾经住过一对夫妻，男的叫阿宝，女的叫阿琴，他们是鬼屋的“鼻祖”。当初，两个人同是又红又专、天不怕地不怕的下乡知识青年，响应国家号召来到了这里。稚气未脱的他们在村里接受再教育同时，渐渐产生了爱情，频繁在村外的树林里，也就是现在鬼屋的地方幽会。男人和女人在一起时间长定会发生看起来难以启齿的事情来，其实，那也是最原始的本能，老天造就了男人和女人，人类社会就得有这样的阴阳结合，人类才能繁衍生息。无非是人们自我约束，得守规矩，不能乱来，这就是人和动物的区别，否则，这社会就乱套了。可是，那时候没有人们什么避孕措施，男欢女和地随性情来，种子实成，地力肥沃，不长出禾苗那就是怪事儿了。不久，阿琴怀孕了，肚子渐渐隆起，阿宝心急火烧眉毛，不知道怎么办好。阿宝听取了一起下乡知青的建议，决定在树林那边建房子，这样可以有自己的小天地儿，自由驰骋。阿宝觉得这个主意不错，便“自己动手，丰衣足食”，在同伴的帮助下，就地取材，砌石头，和大泥，砍松木杆，很快建起了泥草房。搭灶台，垒土炕，抹墙面，一切顺风顺水。有了房子，就有了安乐窝，两人同居了。尽管违背了上级规定，但是生米已经煮成熟饭，又考虑两人扎根农村干革命的决心坚定，也就听之任之了，不再有人过问。
　　 孩子不久出生了，是个男娃。两人虽然生活清苦，却其乐融融。然而，接二连三的事情，让这一家人陷入了灾难。先是孩子出现了怪异的症状，面色如土，不吃奶水，哭闹不停。阿琴急得哭天抹泪：这孩子咋了？阿宝快想想办法。阿宝也慌了神儿，焦急地说：快去医院吧。阿宝抱着孩子，阿琴跟在了后面，深一脚浅一脚地来到了公社医院。医生接诊，摇摇头：去县医院吧，这里难以诊断确诊。夫妻二人搭乘大卡车去往县医院的路上，车走到了半路，孩子的心脏停止了跳动。两人抱着孩子大哭，阿琴几度昏厥……
　　 阿琴对孩子离奇的死去悲痛欲绝，几天滴水未进，面色变得惨白。悲痛中的阿宝劝阿琴：琴，孩子短命，不该是咱家的人，别伤心了，我们还可以生……阿琴仍在哭：呜呜……说得轻巧，那是俺身上掉下的肉啊，能不心疼吗？……我的孩子啊……呜呜……阿宝抱着阿琴哽咽：求你了别哭了，哭坏了身子，我怎么活啊……
　　 悲剧还在上演。这天早晨，天蒙蒙亮，生产队出工的钟声响起。阿琴突然感觉身体不适，身体冷得发抖，懒得起床，蜷缩在被窝里。告诉阿宝，我可能是感冒了，不能上工了……阿宝端来一杯开水，叮嘱地说：先把这杯水喝了，别忘了吃感冒药。说完，阿宝扛着那把锄头走出了家门。
　　 春天的阳光很足，催促着禾苗疯长。阿宝跟随铲地的队伍，沿着垄沟缓缓的前行。阿宝无心铲地，心里焦躁，牵挂家里阿琴。临近中午，阳光狠毒，阿宝的脸挂满了汗珠儿，手拎着衣角擦了一把汗，坐在了地边儿一棵大树底下乘凉。休息片刻，他再也耐不住自己的性子，对队长说：队长，俺老婆有病了，先回去了……队长不解：还有一根垄没铲完，你就……阿宝很恼火，吼道：队长，你还他妈的懂人味吗？队长一听，这哪是人话啊？威胁地说：你走，今天的工分全部扣掉！阿宝把锄头放在肩上，没好气地说：爱咋地咋地……队长觉得很没有面子，欲要继续数落阿宝，看到他远去影子，狠狠地剜了他一眼，忿忿地说：小样，还长脾气了呢！面向其他人大声地说道：大家都看到了，是阿宝自己擅自回家的，今天工分没有了……
　　 当阿宝推门进屋时，见阿琴趴在了炕边，嘴边淌着血，地上一摊血迹。阿宝上前惊呼：琴，你怎么了？快说话啊？阿琴吃力地抬头，睁开浑浊的双眼，眼角跌落几滴清泪后，头耷拉了下去……琴啊！我的琴……你这是怎么了呀……阿宝撕心裂肺地哭喊着，背起阿琴瘫软的躯体狂奔，来到了公社医院。医生紧急抢救，可是阿琴的瞳孔已经扩散，睁得大大的，冰冷地死在急救台上。
　　 由于当时医疗水平受限，阿琴的死因是个迷。儿子、妻子接连地死去，阿宝受到了巨大的精神打击，他跪在阿琴的灵柩前，失声痛哭：老天啊，为什么这样对待我啊……
　　 阿琴下葬那天，天上的云压得很低，十分的阴冷。一阵风吹来，顷刻间瓢泼大雨从天而降，雨水打湿了送葬的人们。阿宝的脸上分不清是泪水还是雨水，摇晃着身子，艰难地行走在去往墓地的山路上。雨，丝毫没有减弱，阿宝似乎觉得老天在为死去阿琴鸣不平。在悲泣中来到了墓地，人们小心翼翼地安放棺椁，刚扔进几锹黄土，忽然，阿宝倒在了地上，口中喷出一摊殷红的血，溅在棺椁上。突来的变故让在场的人惊呆了，队长大喊一声：快救人。队长挑选身强力壮的三个人轮流将阿宝背下山，其他人惊恐地掩埋棺椁。
　　 送至医院中的阿宝，已经奄奄一息。尽管医生费尽了全力，还是没有挽回阿宝的性命。一家三口的先后死去，人们开始猜测阿宝居住的地方风水不好，是造成短命的主要原因。也有的说，是阿琴阴魂带走了阿宝。有的人提出异议，那他们的孩子又招惹谁了呢？医生对他们的死因也产生了怀疑，觉得很蹊跷。
　　 花开花落又一年。高家屯的人们对鬼屋的认识还是停留在初始的认知，不仅忌讳，更多的是恐惧。一天，高家屯的二牛赶着几只山羊啃着嫩草漫无边际地在山坡上游动。看着羊儿膘肥体壮，渐渐地长大，二牛心里很欣慰。便跟随着羊儿后面，扳着手指头盘算着秋后出售能换来多少零花钱。当他抬头看去，羊儿已经走进了鬼屋前，顿时紧张了起来。他立即挥舞着鞭子前去阻止前行，然而，已经晚了，领头羊领着其它羊儿已经进了鬼屋的院子里，啃那里的草。
　　 二牛听说过鬼屋的事情，看到阴森的鬼屋，心里发毛，汗毛立了起来，不断地吆喝，挥舞着鞭子驱赶羊儿。羊儿遇到嫩草会露出贪婪的秉性，任性地嘴叼着草在院子里乱闯乱撞。那只领头羊撞到了鬼屋一堵墙，墙受到了撞击，“轰”的一声倒塌，灰尘散去，露出了基石。二牛发现了一块奇怪的小石头，与其他石头有很大区别，表面光滑，很有立体感。他拾起，不断地欣赏，下意识地装进了兜子里。然后，匆忙地赶着这几只羊走出了鬼屋。二牛感觉那块石头装在兜子里沉甸甸的，坠着兜子变了形，随即掏了出来，看了看，扔进路边的沟里
　　 夜色已黑。二牛回到了家，羊入了圈，关好了圈门，转身进了家中。父母见儿子放羊回来，热汤热水端到了饭桌上，一家人围在一起吃饭。二牛低声叨咕：今天放羊，去鬼屋了。二牛母亲听说儿子去鬼屋了，立刻慌了神儿，厉声地说：你是虎还是彪啊？那是你去的地方吗？二牛咬了一口金黄的玉米饼，咽了下去之后说：不是我想去的，是羊闯进的，我给赶了出来……二牛的父亲劝说：老婆，孩子正吃饭呢，别发脾气。接着冲着二牛说：以后那个地方千万别去，阴气太重，一定长记性。二牛又喝了一口菜粥，点了点头说：我知道了。
　　 早上，二牛还在沉睡。二牛的父亲推了推他：二牛，快起来吃饭，啥时候了，还睡觉。
　　 二牛没有反应，脸色发青。二牛父亲感觉情况不妙，刚要去喊老婆，只见老婆慌张地撞开门，大喊：老头子，不好了，咱家的羊全死了！二牛的父亲瞪大了眼珠，手在发抖，语无伦次地说：羊、羊死了不要紧啊，咱儿啊、儿啊……二牛母亲扑向了儿子，哭喊：二牛、二牛你这是怎么了呀……呜呜……
　　 都什么时候了还哭，快、快救儿子……
　　 二牛直接被送进了市里的医院，经过紧急抢救，二牛保住了性命。医生告诉二牛父亲：经过检查和分析，患者是接触了放射性物质，受到辐射，导致急性发作，幸亏你们送来得及时，否则，就没命了。
　　 二牛父亲问：啥叫放射性物质啊？我怎么从来没有听说过啊？
　　 医生告诉他：什么放射性物质现在还很难确定，说了你也不懂，还有待于专家实地勘察得出结论才能确定。
　　 鬼屋的事情引起了市有关部门的关注，邀请了众多专家进行细致的调查，又有了新的发现，曾帮助阿宝建房的那几名知青，分别受到了不明放射物质的污染，经过一段的潜伏期，先后患上了各种癌症，不治身亡。
　　 鬼屋，一时成了人们的关注热点。不久，鬼屋四周被拦上了铁丝网，立上了危险警示牌，成了生命的禁区。