青涩始成十月妍，谁遣黄蝶舞碧天？
　　 翻转的银杏叶浮在半空中，象一只只不安分的蝶，以飞翔的姿态坠落着，久久不愿委地。
　　 转身的刹那，自作主张的银杏，居然就催黄了季节，催老了自己？
　　 花木如斯，人何以堪？
　　 她伫立窗前，凝望着院中疏疏落落的残黄，站成了一株忧伤的银杏。
　　 一
　　 琼娃子，给……收工回来了的妈妈，殷切地一声叫，她就飞过门槛，迎了上去。
　　 妈妈的掌心里，十有八九，都握着一个预期的惊喜。
　　 冻得鼻涕遛过河的冬日，一身风寒的妈妈带回家的不是拥抱，而是几枚干果。除了脆花生，更多时候是黄妈妈家的炒白果。
　　 她摊开蜡黄的小手，接住了那一枚枚带着体温的果子。
　　 一，二……她这个二传手，郑重地计数，再一枚枚分发到弟妹的小掌心里。
　　 顺了裂口，剥壳，去皮，抽芯，须臾间，白果肉就滑进了弟妹的小嘴。
　　 小馋猫，不能多吃。一头冲进灶屋的妈妈，还不忘叮嘱一下她的馋猫们。
　　 妈，怎么才2粒嘛。妹妹的胖腮帮鼓了起来，小嘴也有节奏地蠕动起来。
　　 药食俱佳的白果，有嚼头，但有毒。既然妈妈交代过了，她就会暗藏下几枚干果，留待次日再变戏法一样，分享给饥馋的弟妹们。
　　 在那个吃食匮乏的特殊年代，几枚带着体温的银杏果，就嘎嘣出童年最可口的美味，成全了孩童们简单的守望，也主宰了她一辈子的味觉。苦的咖啡，涩的野菜，辣的米酒，一切带有糯香与微苦的食料，都是她的味蕾最乐于接纳的。而近邻亲睦，也默化为她终身向往并孜孜以求的一抹暖情。
　　
　　 二
　　 翻遍图书室，那一带而过的枯燥文字，撩拨起了本就不满足于书本知识的她更多的好奇心。于是，晴好的日子，她宁可多绕一里路，过山梁，下溪沟，上凹口，哪怕只是近瞅几眼，她也要与银杏树约会一场，然后再沿着机耕道，小跑着赶去郑家凹小学读书。
　　 一棵银杏，一眼古井，它们安闲地站在一溜瓦房后的平坝上，比邻而居，静默相守。据说，这一对老古董，可以上溯到黄爸爸的祖爷爷那一辈了。
　　 繁荫匝地的银杏树，冠如华盖，枝桠一律上扬，像一位摩天巨人，以接纳万物的殷勤姿态，擎起了一片蓝天。
　　 古井苔痕青绿。一只木桶，一把瓢，是主人特意备下的。一条蜿蜒的石径，通向瓦房，也通向机耕道，连通了外面的世界。
　　 她痴立树下，目光在累累的果子与繁密的枝桠间游走，一眨不眨。
　　 呀！琼娃子，多会儿不见，又窜高了一大截。她猛得醒过神来，冲着黄妈妈吐了吐舌头，随口冲出一串新词。
　　 呀！公孙树，几时不见，又枝叶婆娑，挂满了果了？
　　 婆婆，啥，公孙树，哪里来得新词儿？不就是白果树嘛。
　　 哎哟哟，教书先生的娃子，不得了啊。一脸菊花的黄妈妈，一扭头对着老黄就换了脸，呲牙又咧嘴。
　　 俺家虎子，学到高小了，一脚也踹不出个屁来。他成天就知道吆二喝三的，不是下河摸鱼，就是上树捣窝。老背时的，也不好生管一管他。
　　 虎子哥心眼好，歌声也好听着呢。她憋住笑，赶紧补话。
　　 那个野猴儿，一看书，就说头疼，愁死个人。哪像琼娃子，把乡里的书都读了个遍。
　　 一搭上话，黄妈妈就会絮叨个没完没了。她灵机一动，话锋就转了向。
　　 黄妈妈，白果树，花开是啥样儿？
　　 我嫁进老黄家十年了，也从来没有见过开花的样子。黄妈妈手一摊，嘴一撅，头摇得跟拨浪鼓似的。
　　 老辈子说，只有幸运的人，才看得到。黄爸爸干咳一声，似笑非笑地咕哝道。
　　 看花开花落，讲究的是个闲情。庄稼人，哪逑有哪个闲工夫！我们这些大老粗，填饱肚皮才是正事……
　　 琼娃子爱读书，保不定日后就是个公家人。
　　 当当当……一阵悠长的钟声，在空旷的秋野兜一个圈，惊飞了贪睡的鸟儿和打忘逛的小学生。
　　 她猛吸一下鼻子，俯身拾起一片黄叶，撒开脚丫子就开跑，穿过石径，折向机耕道，融进了那一队稀稀拉拉的狂奔队列中。
　　 谁能赶在二马郎当的醉鬼之前冲进教室，他就不必跪瓦片和扫厕所了。
　　 过几日，就下果子了。记得叫你妈带个布兜兜来……这琼娃子，跟她妈一个样，风丝麻木的。
　　 下完果子的那一晚，黄妈妈突然肚疼，没撑到看医生人就走了。
　　 吃丧酒回来的妈妈，带回了一布兜白果，还带回好几个迷信说法……
　　 她碰也没碰那些干果，也不再去凝望那片俯仰相衬的景致了。
　　 那一年，她错过了早读，错过了旋开旋谢的花期，也错过了丰收在望的果实，一错，就是经年，一如她的青春，一晃神，便从一摞摞的书页中翻过去了。
　　 经年后，她侥幸吃上了公家粮。但，她心里总有个不像错觉的错觉。黄妈妈的话，还有银杏那一树清芬，带有某种不祥的哨音，一直追赶着她。
　　
　　 三
　　 不惑之年的她，又重拾读书的兴致，并潜隐于一个文学社团。
　　 逝水岸畔，她再一次与银杏树不期而遇。不过，此银杏，非彼银杏。
　　 银杏树是以诗歌编审身份，加盟逝水流年。
　　 于公，于私，她的窃喜都是由衷的。因为文友一发微诗，第一时间就有了专业人士编审。纵是一枚蓝豆豆，她也心安。不过，她的窃喜，只博了个彩头。
　　 她请审，他拒审。她追问根由，他闭口不言。
　　 虽心存疑惑，她也不便深究，只好自己硬着头皮，把文友的微诗给解放了出来。然后，她以谦卑的姿态，恳请他把把关。
　　 一个笑脸，两行话：你读过余秀华的诗，也不是不会编审诗歌！
　　 哼，被“克星”逼上梁山。她甩了一句话，再上了一个抓狂的表情，就不吱声了。
　　 彼时的她，在工作与生命意义、读与写、生与死等问题中兜来转去，脑子翻腾不息，却找不到出口。
　　 春暖花开的日子，她埋首于纷至沓来的琐事中，沉溺在自设的冰窖里。
　　 4月16日，因一篇长诗征文犯了愁，她才想起了他。
　　 在？树哥，帮忙看篇诗稿？她忐忑地小窗他灰色的头像。
　　 发过来……
　　 树哥立马放下手中之事，对长诗做了系统分析，详加评析，并肯定了学生诗作。
　　 谢谢！
　　 客气！
　　 最后的对白一本正经，少了一点人情味。
　　 把脉精准，妙语点评，树哥的水平是一流的。心怀坦荡，乐于助人，树哥的人品是可敬的。只是，她还来得及出口，却再也没有了机会。
　　 5月11日，树哥留给流年一句话，永远地走了。
　　 一个恪守原则、毫不通融的“克星”，却又是平易谦和又充满生趣的诗歌主审。银杏树，他以勤勉编审和诚挚待人，他一出场，编辑群语笑喧哗，后台诗稿剧增，主页诗歌红豆频现。于流年家人，他就是知心贴肺的哥哥，于诗者，他就是慧眼识才的伯乐，于生活，他是深刻的亲聆者和忠实的写意者。
　　 总有一束光，暖了心。可发散光源的活体，灭了。
　　
　　 四
　　 她的痛，连着流年的疼，在《雾锁灵山》中找到了永恒的支点。
　　 一树擎天，圈圈点点文章。808个字，以具象的造境与妥帖的诗意，写活了灵山奇景，画出了生命轨迹，也圈养了一个淡名薄利、心向自由的有生命的人文向标。
　　 雀兔的恋，双鱼的吻，
　　 裸睡的美人，漫坡的红杜鹃，
　　 那些无需过滤的风景，思想，
　　 被一匹痛都不知叫唤的“懒驴”，喊了出来。
　　 茗洋河、石人溪，那潺潺而至的歌声，也和着一双踟蹰的足音。
　　 一沟的玲珑，
　　 一竹篮的神话，
　　 非典型的相思，
　　 属于执梭女郎
　　 属于踏歌采桑的村姑
　　 也属于银杏树，流年的树哥。
　　
　　 在云的高度，
　　 为了灵山之巅的那一抹蓝，还有自由
　　 一只振翅的雁
　　 于落照中翔飞。
　　 或许，生命，从迷到悟，一景，一物，一人，一念而已。
　　 一腔洁傲的树哥啊！他亲聆自然，怀一颗初心，守一处清幽，找到了生命的那一抹蓝。
　　 银杏树，作为一个富有诗性思维的诗人，敦厚，智性，敏锐，充满浪漫的生趣。他的诗作立足现实，境域开阔，在逗留的风物上，在白描的意象中，在衍生的人文和生命意识中，常写常新的乡愁，或悲或喜的诗情，亦真亦幻的安暖，多元的主旨就自然而然地流泻而出，入目即美，走心即活，清洁着有缘人的心泉，并引领着他们抵达一个全新的诗性高度。
　　 诗作在，风骨在，树哥就在。
　　 审文，要审有缘人的。
　　 文字，是写给有缘人看的。
　　 人生，是活给自己和亲友的。
　　 树哥，践行了他的人生箴言，活出了银杏树的高格。他谦抑的生活态度，平朴而坦荡的诗人情怀，已然内化为她和流年人的精神钙质。
　　
　　 五
　　 窗外，一束光，洒在银杏树上，也纾解了她心中的悲痛。
　　 她转身，以谦抑的生态，默祷生命中的遇见，期许自己，也活成一棵傲岸的银杏树。