老家是秦岭南端的山村，小时候家家户户都有小院，正门也就是我们称呼的楼门，平常才会上锁，两扇门扣个铁栓，锁子就扣在另一端。
　　 记忆中锁的概念，在我看来和防盗是没有多少关联，白天的大门基本上不会上锁，小脚的奶奶常呆在家里，门闭着就好。即使家中没有人，上了锁，钥匙不是放在门顶，就是挂在门后，不到两米的院墙，跳起来就可以用手能够着翻过去，院内常有贴着院墙的树木，可以攀爬，而且上房和厦子的门通常是没有锁的；家家户户也都是这样，亲戚邻居来了，也不背着，直接摸着钥匙，便开了门。
　　 锁就和成长的记忆和脚步连在了一起，就自然到了青涩。
　　 我知道你从昨天飞来，羽毛和叹息，还没在角落停歇。就像你永远擦了我们课桌间的分界线。你偷偷把日记塞给我，在他身边。就像戈壁发现了胡杨林，骆驼的脚步和清晰看见水底沙粒的湖。
　　 几颗胡杨树，一面湖，一行模糊的脚步。结成画放在戈壁中，像夹在书里的花瓣，保留丝丝红色透明，像极了蝴蝶和蝴蝶的翅。我从不期待人群街头突然相逢，就像月色不想受微风打扰着，湖面拒绝纹波，清澈向往宁静。假如你带着妻子和母亲的从容走来，我还敢不敢翻开娴静和羞涩回望你？我从来都当做蝉翼一样，小心翼翼页页翻寻，不敢抖落，害怕凝固着曾经的颜色褪色。就像担忧鸣婵会把夏天吵得更热，蟋蟀会把秋夜唱得更寂寞，她的翼是透明的，像蝴蝶飞过的山林，骆驼经过的湖泊，胡杨树的躯干，和仙人掌的叶子。
　　 那只鸟！对我在窃窃地笑了，呵，她早知道了那个花瓣，还有纸条上的那些话。她总是把我们分界线擦了又画上，我的纸条她总是扔在脚下，又偷偷捡起，这些她都写在了日记里。
　　 雪山还在远远望着我，我又在脚下的戈壁听到她的声音。这条河透着雪一样的青春，是否也想起与雪莲花懵懂的记忆？他现在已不是雪的模样，他常常像回到雪山旁。
　　 这段青涩始于朦胧，也被朦胧上了锁。根植于记忆中，我用这段文字将青涩的回忆打开，随着脚步萌生了梦想。
　　 记得小时候家里有本从右向左翻阅的《唐诗三百首》，朦胧地翻看，被短小精炼的句子震撼，四句就可成篇，于是就有了一个诗人的梦，可能也是被序中，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟的怂恿吧，生了迷恋，并尝试自己写诗，那时对平仄对仗并不怎么懂，改到自己读着顺口，自己懂意思就好。
　　 初中有一次，老师让写关于愿望的作文，那时我对强压命题式唱高调的作文很是排斥，就在日记里写下，梅弄寒江雪，花开三月红，君问今几复？冬来思柳绿。又是英语课，换了老师，我对那位老师的腔调很是不悦，就在课本下压了本武侠小说，结果被发现并没收点名，我在日记里又出现这样的句子，儿时闻鸟驻，今来见师斥，可怜刀剑梦，点名面耳赤，你有灭绝容，我自令狐冲，山寺非同路，何苦逼相逢（如今想起，有点啼笑皆非，不论平仄工整，总是小时候的反应）。
　　 一天我看见哥哥的本子上抄写了一篇李煜《虞美人》的词，比诗更加流畅，同样优美，开始收集，尝试去填，只记得中学时，有写过这样的句子:烛染孤影，相思何须倚窗前？月明星暗，人如星月两孤单，叹，眉眼最愁怨。完整的已记不起。
　　 课本上接触到古散文，我又开始有冲动，不知道为什么去家里偷钱（之后父母知道只是笑了笑），在去参加数学竞赛时，花了三十四块钱买了本古文赏析的书，那是十几块钱可以买箱方便面的96年，这次我没有尝试去写，想想或许是因为太难了，或被武侠梦占据了。
　　 从连环画到武侠小说，也到了像恋爱的地步，甚至除了上课外，其他时间都在看，回家路上，被窝里举着手电筒，因为书都是同学提供的，老师母亲发现就会没收，须要小心翼翼。也是这个原因，巴金的《家》用了一年读完。
　　 我于是梦想着去写一部《家》一样文字优美的武侠小说，甚至把有些自认为写得好的武侠小说每一页像看一篇古散文一样读，把一本烂得没了封面，习武书中招式的名字和动作去反复的探究练习描写。若不是中专时宿舍暖气漏水，淹了日记，或许早有雏形，前些日子看了电视剧仙侠传，里边主角被巨蟒吞食，功力大增的情节，我写的也有，不过他的是刻意，我的是意外，他的是洞窟，我的是山涧，他的是结局时，我的是开始。因为钢笔书写的缘故，均已模糊。那次毁了七年的日记和写日记的习惯，也让我停下，八本日记估计有十余万字吧，水淹后独自找地烧了。烧了后心情郁闷了许久，一个可以随意诉说，随意发牢骚的朋友就这样被关起来，上了锁。大学时爱上散文，流水归大海，形散神聚的随意，很喜欢，但已不是爱恋。
　　 昨天，我经过一家五金店，发现一把黑铁锁，一把上了绣的黑铁锁，像杂草填满的坟冢，结满了蛛网的旧屋檐，看着他，想起老家，老家门上的锁。
　　 我翻开书页，想起院里那颗梨树，母亲说，和我同岁，父亲在我周岁种植，院子里长了三十年，我经历的，他都一起经历。
　　 第一次逃课，老师站在梨树下，父亲陪着笑，看见我的慌乱，父亲的脚落在梨树上，飘落许多叶子，爷爷走了，父亲跪在梨树下，梨叶上的雨滴，落在父亲的脸上，掉在雨地，剩下叶子无声地悲泣。大学假日回来，父亲站在梨树下，抬头说了一句，回来了，大声告诉屋里的母亲。夜晚父亲坐在梨树旁，说起村里和我未来的事，冷漠的一句回应，父亲像梨树微风里的影子，和月光默默转身，侧过的面容里，有梨树的花和花旁的老枝。
　　 工作接到电话回来，花圈放在梨树下，唢呐声响起，七月的炎夏，梨树模糊的叶子，虫噬了许多空洞。
　　 我写下这些字，想起院子那颗梨树，母亲说，和我同岁，父亲在我周岁种植，院子里长了三十年，浇了许多水，驱了几次虫，没有多少枝叶，没结几次梨。
　　 我带着白色的小旗回到院子，梨树躺在地上，嫂子说，院子有了梨树，有了许多事，夜晚我坐在梨树旁，月光里，有我，我的影子，村里发生的事，絮絮叨叨叮嘱未来的日子，和地下躺着的梨树，母亲说，从此，院子里没了梨树，没了父亲。
　　 我打开百度，搜索锁的概念，锁指加在门、箱子、抽屉等物体上的封缄器，要用专用的钥匙才能打开。作为动词，指用锁锁住、封闭等。
　　 夜里我看到桌前酒杯里晃动的笑脸，窗外一片光亮里传来的虫鸣声，我推开门，在这个夜里，什么也没有，没有人站在院子，没有人站在院子里说回来了，我看着这把锁，一把曾经锁住脚步的锁，如今锈迹斑斑，被脚步锁住。父亲在坟冢里沉睡，家人都离开了老家，我们许久没回那个家。
　　 回忆从林间飞过，足迹上的露水也没下落，我用文字一点一点把她找寻，却发现其实自己就是那把锁，一切都在血液中流动着，触动呼吸的东西都可以打开。