今年元旦加班，与同事一起度过。午饭一斤水饺，一盘炒饼，两份宫保鸡丁盖饭，四个鸡蛋豆腐汤，围着一张小桌子，吃得热火朝天。阳光透过玻璃窗，毫不吝啬地洒在盘碗碟上，温润的白，明亮的暖，饺子可爱饱满，米粒晶莹剔透，我们如静物般沐在这冬日暖阳里。
　　 出门的时候，风掀动布帘子猎猎作响——数九寒天，怎能改其狰狞刺骨的本色？我脖子一缩，双手插兜，思绪飘进了那年，那月，那节……
　　 记忆中，童年时的冬天比现在冷得多。小刀子一样的北风夹着雪花，早早将大自然雕琢得冰清玉洁。树光秃秃的，路硬梆梆的，塑料底子的布鞋踩上去“嘎嘣”脆响。女孩子系条大红大绿的头巾，男孩子戴顶火车头黄帽子，如一只只可爱的小企鹅摇晃在冰天雪地里。没有棉秋衣棉背心，贴身套件的确良小布衫，从被窝里拱出来的热身子钻进去，瓦凉瓦凉的，起鸡皮疙瘩。小布衫外是宽大的棉袄（一件棉袄要穿好几年，甚至姊妹兄弟轮流穿），外头再罩件小领子花布衫。花布衫绷在棉袄上，下面露出寸把的边，像现在流行的着衣风格，很以为美。棉裤里套条夏天的单裤，同样贴不紧皮肤，风像个调皮的孩子，在裤管里捉迷藏。
　　 那时的一日三餐，粗茶淡饭。早晨圪糁米饭老酸菜，要么是煮疙瘩；中午焖锅面，偶尔吃顿干饭（两和面饸饹、红圪条），不仅稀罕，而且奢侈，指定是家里来了诸如娘家老舅这样的重要客人；晚上一般吃调和饭、羹糊糊。油比春雨都要贵咧。炒菜时，筷子一头绑一小块白布在油罐里蘸蘸，铁铛子底转转，或者拍两颗蓖麻子，就算烘油了。家家户户一年四季见不到点荤星子，肚子里清汤寡水，一碗碗扛着吃，却从不知道吃饱是啥感觉。
　　 于是，小心眼里天天盼着过阳历年（元旦），冬至十天阳历年，冬至一过，心情一天比一天迫切、欢喜。这天中午，大队要管学校饭呢，川汤蒸馍。川汤里煮白菜帮，红薯块、土豆块、粉条子，还有黑海带。最馋嘴的是漂在汤上的肥肉片，在饥渴的注视下闪着香喷喷的光。
　　 小学校座落在村西头的古庙里。元旦这天，学校要开表彰大会。全校师生整齐地立于院当中，立于两棵古柏、一口老钟之下，听戴老花镜的校长讲话。老校长讲几句，停顿一下，越过镜框边看搓手顿足的我们。我们盯着奖状看，盯着笔、本看，心思早被刚进大门偏殿的动静吸引了去。大队派来的大师傅在拉风箱，火苗子舔着锅底欢舞……劈柴、择菜、切肉，一副娶媳妇嫁闺女的喜庆架势。校长的鼻子一耸一放，眼神也往偏殿方向瞟。讲完话，发了奖，顾不上看张贴在大门口的光荣榜，大步小步往家跑。
　　 接下来要打饭，排老长的队呢。
　　 川汤盛在一口巨大的锅里，腾腾冒着热气，馒头摆在大筛子里，白的晃眼。打饭用的是自家的饭桶、饭盒或者搪瓷大碗。家住村东头或者南头、北头的学生，把饭打回家要经过长长的正街，我们像获得最高奖赏的将士，胸前飘着鲜艳的红领巾，一手端川汤，一手举俩白面大馒头，在大人们的注目礼中走得兴高采烈，走得小心翼翼。
　　 打上了？香味儿都跑到村外头了！
　　 昂，多半桶呢！
　　 回到家，川汤不能独享，给爷爷倒小半碗，给尚未上学的妹妹分小半碗。奶奶捞个白菜叶子瘪着嘴吃，父亲夹块红薯、土豆，满嘴满腮地嚼，香！母亲绝对舍不得尝一口。
　　 父亲往剩下的小半碗里捞肥肉片，说这是学校对我的奖励，理该我吃。校长在主席台上表扬了我闺女，发了大红的奖状，还有圆珠笔和硬皮本呢。父亲的脸黑红黑红的，满是自豪。我毫不客气，把川汤端在条桌上看，肥肉片舍不得吃，肉丸子舍不得吃，海带、白菜、粉条也舍不得吃，统统摁向碗底，一勺子一勺子撇汤喝。馒头被母亲切成片，烤在炉火边。喝一口汤，就一口馒头，美极了。
　　 这是那时候舌尖上的盛宴，胜过现在的珍馐美味、饕餮大餐。
　　 过完元旦，大年近了。期盼的事情多得数都数不过来！放假、买衣服、吃饺子、拾炮仗、走亲戚、挣压岁钱……哪一件事情都能让你在梦里笑醒。
　　 进入腊月，年味儿一天比一天浓。磨坊的轰鸣声从早响到后半夜，十里八乡骑车的、拉平车的、肩扛背驼来加工。磨面，头箩面扎一口袋竖在磨坊口，专门吃扯面呢；二箩面扎一口袋竖在磨坊口，用来蒸馍呢；三箩面最黑也最少，与玉茭面、麸皮混在一起煮疙瘩。要加工的还有小米、豆面、玉茭面、高粱面。有的人家还要磨一点软米面，兑了白面，包了馅儿蒸黄蒸。做馅儿蛮讲究的，煮红豆时，掺几玫抠了核的红枣，也有掺红薯的，煮熟了加一点点糖精，趁热铲碎了捏成拳头大小的团。这馅儿不光包黄蒸，还包豆馍。我不喜甜食，对这样精巧的美食视而不见，专啃卷子、羊、猪、枣山，变换了形状的白馍都是我的最爱。年前还要秃玉茭、碾茶面，凸玉茭破五熬喝，正月十五要喝茶，里面煮了切成条的馍馍和豆腐条，也有切了“小羊”（正月十五托的一种花饼子，有桃形、花形，还有各种各样的动物形状）煮的。
　　 二十三过小年，晚上炒饧拌祭星，炒熟的玉茭粘了芝麻糖，从里到外的酥甜，这是炒给灶王爷吃的，让他上天言好事呢！当然，最后都进了我们这些小馋猫的嘴里。小年过了，年味儿浓成了一疙瘩，更忙了。先是扫尘，大屋小屋、楼上楼下、家具、米缸、酸菜缸被挪到当院，铺衬烂套子也堆在席片上，扫了屋顶扫山墙，夏厨地、煤圪道、旮里旮旯都要清扫干净。还要蒸馍、磨豆腐、割肉、坐油锅，还要磨一桌粉，给猪啊狗啊预备好吃食，人要过年，它们也要过年。
　　 父亲忙得不亦乐乎。他要给乡亲们写对联，方桌支在屋当中，写完对联写门脑，写各种各样的圪脑儿，福禄喜寿、吉祥安泰，还有肥猪满圈，这是猪圈贴的，还有步步登高，这是楼梯上贴的，还有身康体健，这是炕贴，还有根深叶茂，这是门口那棵老槐树上的。家有平车拖拉机的，还要写上一张出入平安。我家地上、炕上到处躺满了对联、圪脑儿，横的、竖的、斜的，摞起来的。父亲埋头写，我忙着摆，收完一层再摆一层。母亲皱着眉里出外进——家里总有干不完的活，何况这大忙腊月天？母亲最终没埋怨父亲，乡里乡亲的，谁家天天过年，天天写对联呢？到了腊月二十九，父亲对联写完了，吃过晚饭，牵着我的手去供销社置办年货，鞭炮、花生、瓜子、糖块。我可以买上一样平时就相中的东西，比如会跳的青蛙、一把会飞的起火。年三十，剁饺子馅、坐油锅、贴对联、架年火，年就红红火火地来了！
　　 关于点年火，有个老辈儿传下来的规矩，一过凌晨十二点，谁家年火点得早，喻示着来年的运气红红火火。这个晚上是要守岁的。大人们忙到大半夜，早睡下了。孩子们疯了一天，也累了。我家四伯不累。他偷拿了小爷爷的怀表，预备好了洋火藏在年火后面等待十二点到来。点了里头院的，再点外头院的，噼里啪啦的柴火映红了半边天，我们慌慌忙忙起床，头不梳脸不洗穿了新衣服远远地看。祖奶奶捣着小脚拄了拐杖一瘸一拐下廊阶，你个不省心的小祖宗，看我不打折你的腿！四伯哈哈大笑，围着年火跑，我们也跟着转圈圈。
　　 觉睡不成了，年火燃起来了，鞭炮响起来了。整个村子笼罩在红彤彤的火光里，烟雾缭绕。我们喝了头脑（一清二白的豆腐汤，据说这是醒脑子的），绕村子拾炮，有捻子的“噼啪”放了，没捻子的找块砖头一掰两半，用香头炝花玩。
　　 过了初一，该串亲戚了。擓半篮子枣馍馍，买二斤饼干，姥姥家、舅舅家，七大姑八大姨家挨个儿转，除了有肉有面有糖吃，还能挣三毛两毛的压岁钱。
　　 我的心思不在这些事上。急匆匆走完亲戚，见天往戏台院子跑。那里锣鼓响二胡叫，唢呐响彻半条街，男男女女忙作一团，扎花糊灯在排练耍乐呢！“跑小车”是村里传统的保留节目，在县城得过大奖。坐小车的是大人，推小车的是比我年龄稍大的男孩子。跑小车讲究快平稳，讲究坐车人与推车人的配合，我家二哥头扎白羊肚毛巾、脚穿黄球鞋，歪着脑袋推得卖力，一天六个工分，等于一个全劳力呢！跑小车在唢呐的长响中结束后要唱秧歌：“正月里正月正，正月十五挂红灯……”还唱“一个鸡蛋两头光，两个鸡蛋凑一双……”这是集体表演的节目。还有个人表演的上党梆子皮秀英打虎、二郎探母等选段。我绕场子跟着他们跑了一圈又一圈，唱了一遍又一遍，幻想着明年或者后年也能成为他们中的一员，从正月十三开始，公社院、大队院、供销社、信用社、食品站，在满大街花灯和人潮的涌动中挨场子表演，挣烟挣酒挣工分，还可以在元宵节当天傍晚被大解放车拉进县城参加比赛，最终也没实现，现在想来都是憾事。
　　 元宵节一过，孩子们开学了，大人们上地了，物质盛宴、精神盛宴，视觉盛宴、听觉盛宴，都随年节的脚步陷入寻常。我呢，又开始了新一轮的期盼。