朋友胡在他四十岁生日那天，跑来我家里痛哭了一场，这是我没想到的。从他的哭声里，我似乎听出了根植于他内心深处的孤独和寂寞。一个四十岁的男人，能够毫不遮掩地在另一个男人面前嚎啕痛哭。而且，是在一个比他小十岁的男人面前。我想，这并非性格上的懦弱，更非惺惺作态。而是一定有什么东西，伤及了他的灵魂。
　　 一
　　 我和胡是在一所职业学校相识的。那时，我们都是学校的教师。我教语文，他教电子技术。胡原本不是学教育出生的。他当过兵，退伍后，凭借自己在部队里学到的电工技术，在家乡的小镇上开了一家电器修理店。后因经营惨淡，亏了。在家赋闲半年的他，一次在街上闲逛，偶尔在别人包裹油条的报纸上看到一则招聘启事。他默默地记下了上面的电话号码，并打去电话向对方说了自己的一些情况。对方听完他的介绍后，叫他前去面试。没想到，他一去竟成功了。于是，他从一位转业军人，变成了人民教师。
　　 胡很珍惜自己在学校的这份工作，知道自己不是科班出生，每天都要花大量时间钻研业务。他寝室的桌子上，堆满了高高一摞书。什么《教育心理学》、《电子维修技术》等等，只要与他所教科目有关的书，他都买来看。正是因为胡的踏实和勤奋，学校领导非常器重他，也很受学生们欢迎。
　　 我跟他住一个寝室。相处的时间长了，彼此都有了深入的了解。胡不是一个善于言辞的人，他很少说话，多数时候都沉默着。若不主动找他谈话，他是不会先开口的。好几次，我试图探听他的家事，但他都遮遮掩掩，欲说还休。从他的只言片语中，我了解到他有两个姐姐，都已成家生子。父亲在他还很小的时候就去世了。全靠母亲一人含辛茹苦把三姊妹拉扯成人。他的母亲已年过古稀，体弱多病。住一次院，病危通知书就下达一次，幸而都挺了过来。他母亲最大的心愿，就是在闭眼之前，能看到他结婚，找到自己的归宿。胡说：正是因为坚守着这个信念，我的母亲才在病痛的折磨下，熬到如今。
　　 二
　　 在教书之前，胡先后处过几个对象。但都是在相处不到三个月时间，人家就提出分手了。理由是要么嫌他家穷，要么嫌他人“傻”。主要是后者。跟他处过对象的女孩子，都指责他不会处世，呆头呆脑，单纯得像个孩子。一般的人情世故，他都不懂。
　　 胡的确是有些过于“单纯”了。在学校，他的生活都是中规中矩。领导安排给他的任务，他保证按时完成。没安排给他的任务，他也抢着去做。学校的老师们，大凡有事，只要招呼一声，胡二话不说，就答应帮忙，且帮得死心踏地。时间一长，单位上的同事都习惯了将胡当作勤杂工呼来唤去。有的老师偷懒，说：老胡，我今晚有急事，帮我值下班。胡点点头：行。于是，当胡认真地替人值班的时候，本该值班的人，却放心大胆地逛街去了。月初发工资的时候，胡却一个子儿也没多得。胡是单位出了名的老实人，领导曾多次在会议上表扬过他，倡导大家向胡学习。每次受到表扬，胡都有些不好意思。散会之后，他把工作干得愈加卖力。早晨六点钟起床带学生跑步（这已经成了他的专职），夜深了，当其他老师都入睡后，他还在查看学生寝室。有时候，我看着他受累，就劝他：注意身体，该谁干的活谁干。他回答：没事，反正闲着也是闲着。
　　 胡的行为，曾感动过不少老师，也曾调动过其他老师的工作积极性。但过不了多久，大家也就把他给忘了。只有在需要帮助，或遇到困难的时候，才会想起他来。每年评先进的时候，都有人提胡的名，可胡一次也没被评上过。
　　 好在，胡并不在乎这些。他对所谓的名啊，利啊，都看得很淡。他说：我能有份工作，能填饱肚子，就是上天对我的恩赐了。胡的心里，其实是自卑的。他觉得自己没有文凭，又没有接受过正规的教育，没法跟其他人比。便只好低调为人，把自己分内的事情干好。
　　 三
　　 我能够体谅胡深埋于内心的那份荒凉和孤寂。
　　 每晚回到寝室，他一躺到床上，两只眼睛就盯着天花板，郁郁寡欢。满腹的心事，都写在脸上。胡有一个最大的爱好，就是背诵古典诗词。他的枕头边，随时放着一本唐诗或宋词三百首。每晚睡觉前，都要拿起书念上几首。那是我看到胡最高兴的时候。仿佛情感的波折，人生的不如意，统统被古典诗词所营造出的意境给消解了。
　　 胡除了背诵诗词，还用毛笔写。虽然他的字写得并不怎么样。靠床的墙壁上，都贴满了胡的“书法作品”。我至今还记得，靠他头睡的上方，贴的是一首北宋李之仪的《卜算子·我住长江头》，“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”每一首诗，都代表了胡的一种心情。
　　 那时，胡正暗地里喜欢学校的一个女教师。女教师姓张，教外语的，家也在农村。为人谦和，性格温柔。穿着打扮都很朴素。学校条件简陋，教师们都挤在一个办公室办公。张老师恰好坐在胡前面一个位置。每天，胡都默默地注视着张老师的背影。有那么几次，竟忘记了上课时间。起初，张老师并不领胡的情。对胡流露出来的爱意假装不知，还故意避开胡，尽量不跟他在一起打堆。下了课，她就站在走廊上，不到办公室来。等胡离开后，她才回到自己的座位上。胡大概也感觉到张老师在故意回避他，可自己又缺乏足够的勇气向对方表白内心的情感。有时，为避尴尬，胡只要碰到张老师，就立刻躲开，绕道走。凡有张老师在的场合，他都要借故离开。但胡的内心，又是渴望见到张老师的。不止一次，我发现胡躲在寝室的窗户背后，偷偷地向外望。望一会儿，又转身看是否被人发现。那种惊慌失措的样子，跟一个盗贼没有两样。后来，通过观察，我才发现从寝室的窗户望出去，正好看见张老师上课的那间教室。窗户边上的那个缝隙边沿，被胡的眼眶磨得光滑了。
　　 同事们明白胡的心思，想帮他一把。便有意当着张老师的面，开他俩的玩笑。张老师倒是个开得起玩笑的人。最先，一听到同事的玩笑话，她说：同事关系，大家别乱说。言语中还透着几分严肃。后来，开玩笑的次数多了，她也不置可否，还跟随同事们一起笑。这时，大家都在鼓励胡，说机会来了，要把握住。可越是鼓励他，他越是上不得正场合。只要有人再开玩笑，胡的脸就憋得羞红，露出不自然的笑。好几次，急得眼泪都流出来了。大家都在替胡着急，心想，这事肯定黄了。
　　 可偏偏这时，张老师却主动向胡靠近，关心起他的工作和生活来。我们都在为胡感到高兴，并对他和张老师的爱情抱有希望。在张老师的影响下，胡慢慢变得放松、开朗起来。两个人经常在一起聊天，偶尔，还相约去逛逛街。那段时间，胡的脸上始终挂着幸福的微笑。
　　 说来也巧，正当胡和张老师的爱情运动进行得如火如荼的时候，却突然遭遇了冰霜，最终导致他们的恋爱关系不得不中断。
　　 那是夏日的一天，张老师觉得和胡的关系已经成熟，是该见父母的时候了。于是，专门从老家把母亲接到学校来，看看未来的女婿。胡前去接站，他很早就去了。冒着酷暑，在车站耐心等待了一个多小时。胡见张老师带着母亲从车站一出来，便匆忙迎上去，叫了声：伯母好。随即，胡问：你们喝矿泉水不？张老师回答：要。张老师的母亲回答：不要。胡转身就跑去旁边的店铺，买了一瓶矿泉水，递给张老师。张老师瞥了胡一眼，就把瓶盖拧开，递给了自己的母亲。张老师的母亲顺手将瓶子扔得老远，脸上顿时乌云密布，头也不回地走了。张老师跟在后面，一边流泪，一边追赶。胡站在原地，望着母女俩远去的背影，半天没回过神来。
　　 那天过后，张老师再也没有跟胡来往过。平时见了面，招呼也不打，形同陌路人。
　　 胡与张老师的恋爱失败后，变得更加失魂落魄。一有闲，他就把自己关在寝室里，背诗，写字。上完晚自习，他早早地就躲在被窝里睡了，用被子把头捂得严严实实。有时，到了半夜，我突然醒来，听到胡在被窝里呜呜地哭。哭声虽然被压得很低，但在安静的夜里，我能感觉到——那哭声里，除了疼痛，还有悲伤。
　　 四
　　 我一直觉得，胡是应该生活在唐朝的。他简单，有文气，重情谊。但时间不可挽回，光阴不可逆转，人也不可能倒退着生活。古典诗词虽能抚慰胡的心灵，却不能改变他的人生。
　　 也许是受到了生活的刺激，没过多久，胡就辞职离开了学校。在他离开学校的头一天傍晚，我陪他到学校后面的小路上走了走。小路的旁边，分布着几个池塘。每天晚饭后，我们都要去那里散步。那些小路上，留下了见证我们友谊的脚印；那些池塘里，也收藏了我们如影随形的身影。和胡在一起的日子，带给我许多美好的回忆。现在他要走了，心里还真有些舍不得。我喜欢他为人的耿介，淳朴，无心计。这种品质，在现今的很多人身上都看不到了。可胡却说：是我的性格，害了我啊！
　　 那天，我们谈了很多的话。我从来没见胡这么健谈过。他谈得最多的是他的母亲。他说：我对不起自己的妈，她活了一大把年纪，还在为我这个不争气的儿子寸断肝肠。我想尽孝道，却没这个能力，这恐怕将成为我终身的悔恨了。
　　 我问胡，辞职后，有什么打算。他说：走一步，是一步。我都三十好几的人了，再不出去闯闯，真就一事无成了。到时候，要钱没钱，要家没家。我说：你走了，你母亲怎么办？他说：只能暂时交给两个姐姐照顾了，我的姐姐们，也活得不轻松……话没说完，胡就背转身去，擦眼泪。他的身子倒影在池塘的水面上。一阵风过，吹皱池面上的水。胡的身影，也随之晃了晃，轻飘飘的，没有重量。
　　 顺便说一下，我曾委托我的父亲，在乡下替胡介绍了一个对象。那个女人刚满三十岁，一年前，其丈夫在外面打工卸货时，从货车上摔下来，死了。工头赔偿了八万块钱。她有一个十岁的儿子，怕孩子没爸，日子难过，想找一个男人入赘。在安排胡与那个女人见面的时候，女人倒是把胡看上了，只是怎么也不相信胡没结过婚。那女人说：三十出头的人了，没结过婚，不会是生理有问题吧。女人的话，伤了胡的自尊心。见面之后，胡一次也没跟那个女人联系过。女人打过几次电话给他，他也爱理不理。女人最后一次给胡打电话，只说了一句：我明天结婚，希望你来喝喜酒。
　　 那天傍晚，我和胡谈到很晚，直到快上夜自习了，才回学校。当天晚上，我送给胡一本杂志作为纪念。那上面发表有我一篇文章，文章是结合我自身的经历，对人生和命运的一些思考。胡接过杂志，翻了翻，说：我真羡慕你，可以把自己内心的秘密写出来。我要是会写的话，我的苦难一定不比你的少。我的人生就是一部大书。
　　 第二天，胡走的时候，很多老师都去送他。张老师也去了。望着胡逐渐远去的背影，留给我们的，只有感叹，只有离别的辛酸。
　　 五
　　 胡离开学校半年后，曾给我打来一个电话，说他去了广东。他的一个战友在那边办了一家厂矿。他在厂里帮忙搞管理，月薪能拿到二千多元。胡说：我目前的工资，比过去教书时拿得高，但工作却比教书时累多了。工作性质改变了，个人的角色也转换了。教书的时候，面对的都是学生，相对比较单纯。如今，面对的是整个社会，成天想着怎样与人打交道，如何为单位，也为自己谋取利益。听胡如此一说，我的心咯噔一下。我不敢想象，像胡如此老实、厚道、内敛的一个人，该以怎样的勇气，冲破心理防线，撕裂脸皮，去与这个复杂多变的社会周旋。
　　 自从那次通话后，我和胡再没联系过。一是各自都忙；二是那段时间，我也在为自己的前途大费周章。过去的好几个老师，都先后离开了学校，跳槽的跳槽，转行的转行。我也未能安于现状，从教书的县城，跑到了省城重庆，在一家文学杂志社做了编辑。干上了自己喜欢的职业，我的整个人生，跟过去相比，发生了很大的变化。
　　 一天，闲着无事，我在出租屋里整理旧书籍，突然从书页里掉下一张照片。我捡起来一看，是我和胡的一张合影。那是过去学校开运动会时，我和胡作为领队，站在操场的跑道上照的。照片上的胡，穿着一身运动装，看上去很年轻。两手叉腰，笑容阳光一样灿烂。睹物而思人，我不禁又想起胡来。我当即掏出手机，给胡发去一条短信，可半天不见回复。于是，我又拨号码过去，却是空号。
　　 一晃，三年过去了。正当胡渐渐从我的记忆中淡出的时候，我却意外接到他打来的一个电话。胡在电话里说，他已经回到了重庆，重新干起了老本行——在一家电脑培训中心教书。得到胡的音讯，我又惊又喜，便提出与他见面。见面地点在我们杂志社附近的一家茶馆。
　　 我深刻地记得那天晚上见面的情景。胡穿着一件白色的衬衫，他一见到我，显得有些激动，一步跨过来握住我的手，他的手因用力而有些颤抖。我们俩面对面站着，四目相对，却无语。愣了好一会儿神，我们才互问安好，落座喝茶。
　　 谈起这几年的生活，胡是悲欣交集。他说：我只在战友的厂里干了半年，就被解雇了。战友嫌我能力差，不会处事，尽跟厂里捅漏子。在利益面前，人是不讲情面的。只要我有一点事没干好，战友就骂我，像骂龟孙子一样。还克扣我的工钱。最终，被战友赶了出来。