那年冬月，一个雪花飞舞的日子，墨绿色的吉普车，把蒙着红盖头的我接到了婆家。
　　 “妈呢？我咋没见到妈？”盯着热气腾腾的元宝水饺，我吃不下。从公公用崭新的秤杆挑起红盖头那刻起，我就没见到婆婆。老公看了我一眼，欲言又止，他长长叹了一口气，用红红的喜筷夹了一个水饺递到我嘴边。婆婆咋了？儿子结婚的大喜日子里她为何不露面？我嘴里嚼着香喷喷的饺子，心里泛着嘀咕。
　　 刚咬了一口饺子，老公就被客人拉去了酒桌，新婚的房间内留下被喜气裹着的我。透过洁净的窗户，我看到院子里人来人往，几个传菜的少男，脸上洋溢着灿烂的笑，端着热气腾腾的佳肴，小心翼翼地穿梭在被大红喜字映红的小院。小院被浓厚的祥云包裹着，附在墙头和挂在树梢的白雪，在阳光下亦被粉成了红色。
　　 小姑子挑开喜气盈门的粉红门帘，探进头，腼腆一笑：“嫂！”
　　 我扭过头，对着小姑子一招手：“妹，进来。”小姑子扭捏着走进来，怯怯地坐在炕沿上。我拉过她的手：“吃饭了？”
　　 “吃了。”她低眉顺眼地说着，看得出面对我这个嫂子她还有些陌生。
　　 “妈呢？我咋没见到妈？”
　　 “妈在，在西间。是妈让我过来看看嫂子的。”
　　 “我去看看妈。”急忙下炕，我这个新媳妇进门大半天了，还没拜见婆婆啊。
　　 推开房门，见婆婆蜷缩在被窝里，抬头看到我进来，她想爬起，被我一把按住：“妈，你躺着吧。”婆婆蜡黄的脸努力绽开笑颜：“你看我这身子一点不争气，让你受委屈了。快回炕上坐福去啊，我没事。”婆婆说话有气无力，看得出，婆婆病得很重。
　　 婆婆是个要强的人，因为公公在县城上班，家里家外都是她一个人打理。
　　 记得刚认识老公时，他曾自豪地对我说自己的妈妈是妇女队长。我听了很是佩服。要知道那个时候的妇女队长个顶个是厉害角色，不光要有无私奉献精神，还要有一身力气，凡事要带头干啊。有一年，队里几个男劳力被公社抽调去整大寨田去了，是婆婆带头推起了小车，领着一帮大姑娘小媳妇向地里送粪。老公说那天我妈回家累得都直不起腰，手上的大水泡把妹妹都吓哭了。本以为妈能在家歇息一天，没想到第二天妈把水泡一挑，挤出发黄的泡水，照旧出工去了。或许正是这样大大咧咧的性格，让婆婆对自己的病不放在身上。
　　 “看什么看，不痛不痒的，没事。”婆婆对乳房边上的两个小豆豆根本不放在心上，把公公让她去医院检查的话当成耳旁风。直到我和老公定亲的那天，因为客人很多，劳累一天的她感觉出腋下有些疼，在舅妈的劝说下她答应去县城医院看看。
　　 “怎么才来？早干什么去了？”医生脸色凝重，责怪的语气让一家人心里蒙上了不祥阴影。几天后，婆婆被公公拽着去了莱阳“145”部队医院，在那里做了乳房切除手术。这一切我都被蒙在鼓里，公公让自己儿子对我封锁了消息，以至于婆婆在住院期间我都没能去探望。
　　 “据说结婚的喜气能把晦气冲掉。但愿妈妈能躲过这一劫。”新婚夜里，老公的话让我心沉甸甸。这才明白公公为何急切地要求我们结婚，为何婆婆没有亲自操劳儿子婚事，精神萎靡不振地躺在炕上。
　　 依偎在老公怀里，静静聆听着窗外雪花“沙沙”，婆婆那双满是爱的眼睛晃动在眼前。作为一个母亲，她是多么希望自己能够在儿子的婚礼现场忙碌啊，哪怕再累也开心。只是，婆婆的病情在加重，失去双乳的痛在延伸，一个高大的婆娘顷刻间倒下了，内心的不甘写在婆婆那张蜡黄的脸上。
　　 “孩子，有动静了吗？”来年春暖花开时，周末和老公回家，癌细胞已经扩散到大脑的婆婆渴盼的双眼紧盯着我的小腹。我脸一红，点了一下头。婆婆的眼睛立马放光，大声招呼着小姑子：“花，快叫你爸回来，杀鸡。杀那只大红公鸡。嫚，快上炕。”婆婆蜡黄的脸色微微泛起红晕，拉着我的手笑颜逐开。
　　 婆婆终究没能看到自己盼望已久的孙子出生，在我怀儿子六个月时，婆婆走了。因为脑瘤的压迫，双目失明的婆婆怀着万般不舍离开了我们，离开了她眷恋的老屋。清楚地记得，送完盘缠那个晚上，好端端的天骤然飘起了雪花，大片大片的雪花忽忽悠悠从天而降，不到一刻钟功夫，整个村庄笼罩在一片洁白里。那场雪下了一天一夜。
　　 没有婆婆的老屋像失去了生命，无精打采地立在风雨里，老屋的上方飘着团团黑云。家的味道淡而无味，空荡荡的屋子让人心也空空。过年了，一家人默默地做事，默默地包着饺子，默默地吃着没有年味的饭菜，儿子呀呀学语声，似一枚小小的石子在平静的水面荡起层层涟漪。公公抬起了低垂的头，看了一眼孙子，无神的眼睛里有了暖色，抿嘴一乐，把手伸进口袋，摸出一个红包：“忘了给孙子压岁钱了。”
　　 没有婆婆的日子里，儿子成为老屋里唯一的开心果。
　　 雪花开了一年又一年，没有婆婆的老屋因了公公的退休回家，有了新的故事。新的故事让愁眉不展的公公紧锁的眉头渐渐舒展开来，老屋生锈的空气里有了笑声。我们为公公高兴，为这个家高兴，袅袅炊烟里滋生出新的希望，院子里那棵老榆树生出了嫩绿的新芽，与老屋家的味道遥相呼应。那几年，是婆婆走后老屋最敞亮的几年。
　　 后来，后来是什么让家的味道变了？
　　 “俺要走，回俺老家。”阿姨的话让我云里雾罩。没等下班就拽着老公打车回了老家，这两个老人走到一起已经有几个年头了，老屋里的公公从失去婆婆的阴影里慢慢走了出来，家里家外处处弥漫着和谐的阳光，阿姨气鼓鼓的话从何而来？
　　 “你阿姨要钱。”公公眼圈红红，用抹布擦着手里的相框。我记得这老相框阿姨来之前公公放在了床底的箱子里。相框里镶嵌着婆婆和公公的结婚照，镶嵌着婆婆和公公与几个孩子幸福甜蜜的微笑。
　　 “存折还有几天才到期，我想到期了再给她。这就不行了，哭闹着要走。都是跟着前屋那个图钱的娘们学的。”公公的话里带着气，手有些颤抖，唉声叹气继续擦着相框。一遍又一遍，像在擦着过往的岁月，像要擦掉他心中的不快，更像要擦掉日子里的灰尘。
　　 我从邻居家找回了阿姨，劝说他们应该惜缘，不要为了钱伤了彼此情感，人老了要那么多钱干吗？相互做个伴，相互搀扶着走完后半生该是多好的事啊。或许就是从那天起，家味开始变质，绿意葱郁的枝桠渐渐黯淡无光。直到有一天阿姨病了，说不能做饭了，要公公掏钱一起去养老院，公公真是上火了：“我大半辈子吃食堂吃得够够的，你想去自己去好了，我不去。”
　　 阿姨赌气走了。头也不回走进飘飞的雪花里。她是在腊月初走的。阿姨走得很彻底，一把指甲刀，一把小扇子，一个马扎，只要阿姨要，公公统统答应。都说流水无情人有情，阿姨的走，让公公一蹶不振，原本打开的眉头又紧锁起来。老屋重新回到了寂静，回到旧日的时光里，夕阳的黯淡填满老屋，那团飘走的乌云，再一次遮挡住投向老屋的明媚阳光。让我们揪心的是公公的饭食，他一个衣来伸手饭来张口的大老爷们如何度日？我们让公公轮着到儿女城里的家住，可是公公就是不答应，说自己好腿好胳膊的不需要人照顾，饭自己会做，不用我们担心。无奈，我们和小叔子两家谁得便谁就回老家，给公公做上一些可口饭菜。后来，从来不会做饭的公公居然学会了包饺子。外人来家玩，看到一笑，说你这老头真行。可我每每回家吃着公公包的饺子，心口总是堵得慌。
　　 落雪，又一年，眼看着公公的腰一天天弯下，身子一天天消瘦，我敦促老公无论如何要带公公去大医院检查一下，不能听信公公说没事，也不能听信当地医院的检查结果。
　　 公公真病了，需要做心脏搭桥。这一情况着实让我们心里恐慌，要知道公公的身体每年查体都很好的啊。我想，这下公公一定会答应跟我们到城里住了。谁知，住了一个多月院的公公还是不答应，还说，医生都说我年龄大恢复得最好，不用担心，再说家就在镇驻地，离医院近，有事很方便，你们就好好工作吧，我在家给你们看着老屋，等过年过节的你们有个老家好回。
　　 出了院的公公独自回到了老家，回到那个挂有婆婆与儿女相框的老屋，回到那个缠绕着他一辈子念想的乡土，回到那个曾经有着一家人欢笑的老屋。
　　 一天傍晚，感觉心口发闷的公公打车来到了城里医院。萧条的秋风里，公公再一次病倒。看着躺在病床上满头白发弓着虾米一样身子的公公，我落泪了，偷偷告诉了自己爸，让他来医院劝劝公公，这次病好了说什么也不能再回老家了，不能再让他老人家饥一顿饱一顿凑合日子了。好在，公公答应了我爸。然而，老天没有给我这个孝顺公公的机会。从住院到走，仅仅50天。肺癌与食道癌两大魔头夺去了公公的性命。公公因为窒息而亡，我们哭干眼泪也无法挽回公公的生命。公公那双睁大的眼睛有太多的牵挂，有着太多叮咛的话想说啊，可是他已经说不出，头与上半身浮肿得不成样子，紫色的躯体里再也输不进一滴液体……
　　 “爸在青岛住院时说过，等他老了，不要我们给他报大庙，不要我们给他雇吹手，不要像其他老人走了在家住三天，他就在家住一晚。”老公的话让我心针扎一样疼。这就是我公公啊，倒了也在为孩子们着想，不想孩子们受累，不想孩子们被封建礼教所束缚。我真的真的懊悔，为什么那样相信公公表面的身体健康？为什么在公公心脏搭桥手术后听之任之，不强行接他到自己家里？那样公公是不是还能多活几年？
　　 雪花在飘，我们一行人跪倒在公公婆婆的坟前。年近八十的公公终于与去世多年的婆婆团聚了。哭泣的泪光里我想到公公或许怕吓着婆婆，等我们给他穿上寿衣的时候，在医院像紫茄子一样浮肿的脸顷刻洁净无暇，紧锁的眉头舒展开来，脸上的老年斑奇迹般无影无踪，我看到了相框里那个英俊潇洒的公公。愕然间，我想，这就是人生轮回吗？
　　 火光里，公公婆婆坟头厚厚的一层洁白在渐次融化，像极了婆婆与公公消失的生命，慢慢渗进黄色的泥土，回归到自己的故里。我的眼泪如断线的珍珠，噼里啪啦滚到清凌凌的雪中。爸爸啊，你打车离开老屋时，你能想到自己再也回不来了吗？村里的邻居都以为你去了儿女家，你活着时，想到有一天自己会站着走出村庄，躺着回到故土吗？那天送你走时，你看到那片哭泣的人群了吗？那是亲人和村里父老乡亲对你的想念啊。
　　 空旷的田野，大朵大朵的雪花依旧在绽放，朵朵砸疼我们的心……