车子飞快地疾驶着，路两边的景物一晃而过，杨树，榆树，柳树，槐树，麦地，沟渠，高高低低的庄稼草木，全是早已熟视无睹的事物，这些事物，在我每次经过时，都是一副宠辱不惊的表情。玉米刚刚下场，麦子粉墨登场，绿油油的麦子无边无垠，看了很养眼。自小，我便深爱这平原之美，四季都有适合这个地方的树木，庄稼，野草，应时应景，有名儿的，没名儿的，不卑不亢地生长、凋谢，年年月月风姿各异，层出不穷。尽管与那些景物早已是熟人朋友一般，也深知它们的脾性，样貌，神情，我还是摇下车窗，痴痴看着那些老朋友们，植物，动物，昆虫，鸟雀，朝后飞快地掠去。
　　 我坐在副驾座上，按了按发胀的太阳穴。头有些微痛，昨晚看书太晚，往往控制不住时间，三卷本的《金粉世家》，第一卷，看了三分之二，现在脑袋隐隐麻木，也许用脑过度的缘故。自从去年调到一所私立学校以来，所教功课增多，管理也是极严格了，私立学校原本如此，老板冷酷自私重利轻义的本性果然与国立学校大不一样。尽管如此，树挪死，人挪活，我还是挪了一个窝儿，依然毫不犹豫地选择了它——在县城，离家近，处处方便，不用再和去乡下学校一样，风里雨里奔波，摔倒事故无数。曾记得旧年骑车上班下班，经过涵洞，积水，车多，经常不慎摔倒，胳膊肘，膝盖，留下的伤疤历历在目。所以来到新学校，尽管课时增多，坐班制很耗人，招生任务很艰巨，像一座座大山一样压在肩上，我还是坚信我的选择是正确的。试想，在这世上，若非富二代或官二代，确实没有哪一样工作，能够离家近，极清闲，收入高，风险低。所以，珍惜现有的一切，当是惜福的表现。
　　 先生在音箱里放着王杰的歌。经典老歌，韵味悠长，情歌王子王杰的声音，深沉，多情，苍凉，而不无情味，他的声音，是一个时代鲜明的印记。此时，我们正在回娘家的路上。车出县城，车出涵洞，车子通往乡下的路，一路都是柏油马路，但有的早已被砖车或超重卡车碾坏，大风小风刮过，就能浮起一层白尘。看着骑电车的，骑自行车的，在风里穿行，不时刮起一头一脸的灰土，我长吁了一口气，居然有些庆幸或优越感来。车子是新买的，分期付款，是厂家搞活动，可无息贷款。荣威350。车子是白色的，我叫它“白马王子”。因为搞活动，先生去抽奖，结果抽中特等奖，该车便可以终身机油免费换新，知道的朋友都道是好事一桩，羡慕不已。可是他们不知道的是，我们为什么买车，也许会以为虚荣心使然。作为工薪阶层，养一辆车并非一件易事，保养，油费，都是沉重的负担。先生刚刚结束了南方的打工生活，漂泊多年，回到这个小县城，工作都尚未确定。这辆车其实是我要买的。最主要的原因，是为了到乡下看我年迈的父亲母亲。
　　 不知道谁能理解，我看到年迈双亲时的心情。他们俩，一个七十多，一个八十多，俱是年高之人。时光真是翻脸无情，仿佛昨天，他们还健壮强大，一转眼，却已老了。我从那个小村出来之后，每每不开心时，或获得一些小成就时，我还是想第一个告诉给我的父亲母亲，让他们为我高兴，觉得生养我一场是值得的，我是这样的心理。可是我工作的县城离我的家乡太远了，有近二十里的距离，这让我回乡下还要转车，他们来县城也要转车，彼此诸多不便。买一辆车，是我长久以来的心愿，只是为了能方便回乡下看望我的父亲母亲，仅此而已。岁月那么残忍，残忍到，你没有充足的心理准备，你最亲爱的人已经老去，他们的白发，皱纹，微驼的背，昏花的眼，让你感觉到，苍老是一件多么可怕的事。可是当他们看到我们，脸上露出的笑容，还是让我大感安慰。这种快乐，可以持续数天。父亲和母亲没有别的心愿，也无非是希望儿女常回家看看。可是我们每次把他们接到城里，总是住不几天，就闹着要回家，嫌城里太闹，邻居们没有交往，地板砖太凉，吃住都不方便，尽管我们住的是二楼，还是嫌楼不方便，每天上上下下的，实在麻烦。也因此，我们只得常回家看看。
　　 你长大了，父母老了。尽管每个人都要经历，哪怕你有曾经鲜亮的青春，也终将被时间打败，苍老，然后死去。时间如许公平，如许一视同仁。
　　 漫长一生，你经历过的，那人，那事，那景，尽管离开，却还是依依不舍，流连忘返。我在重渠二中多年，这个乡下中学，留给了我很多美好的记忆。当初我们在那儿，度过十余年的岁月，我最好的青春时光是在那儿度过的。教学楼前种了很多松树和柏树，每每下大雪时，白绿交映，一层积雪厚厚地伏卧在上面，别提多么美了，学校有男老师打了土灶，我们没课时，便去蹭饭吃。当然也去帮忙，烧锅的烧锅，洗菜的洗菜，劈柴的劈柴，大家呼噜噜地喝着肉面片子，一边谈论着学校的、家里的事，别提多温馨了。有几个男教师，没课时便凑在一块儿喝酒，几个萝卜，几根黄瓜，在水管下洗巴洗巴，切巴切巴，便能凑成两盘下酒菜，一喝酒就是半天，居然不亦乐乎。校园里有三个大花坛，各种季节都有花开放，芳香四溢，引来蜂蝶，经常有老师在那儿照相，也经常有学生坐在花坛边读书，那菊花金黄，粉红，月季花花冠硕大奇美，太阳花开得不卑不亢，等等，是一种多么美好的风景，也给我们的校园生活增添了诸多情趣。
　　 可是，我终于离开了它，仿佛离开我一生中最美的时光。后来有一次去乡下招生，便去旧学校看了一看。我和另一个同事一起，看到看大门的保安还是那个快退休的老教师，我们都走了他还留在那儿，和老婆一起，作为旧学校的留守人员，仍然坚守原位。看到我和同事到了，他很热情，拿了自己种的大甜瓜让我和同事吃，还说了很多话，大都是留恋过去，感慨物是人人非，让我们听了很是伤感。偌大校园冷冷清清的，没有读书声，没有人影儿，校园里青草遍地，荒芜零落。操场安静得让人怅惘，篮球架孤独地矗立在那儿，像是两个无言相对的人，面对时过境迁的人事，唯有静默。最让人依恋不舍的，还是教务处前面那一片萋萋竹林，如今长得愈发青翠茂盛了，老叶子落了一地，新叶子又争先恐后地长出来，整片竹林风一吹，飒飒作响，而地下的很多鸟粪，也证明此处是一些鸟儿的娱乐场所，没有了人烟，此处倒是成了它们的天堂了。我和同事照了相，告别了那个亲切熟悉的老教师，感慨万千地离开。
　　 不想离开的还有很多，比如儿时的伙伴。我在初中时，有一个伙伴儿玩得很好，是那种两小无猜的朋友。我们年龄差不多，很能谈得来，一起上了乡中后，经常一块儿上学，一块儿放学。记得我的自行车丢了，他便日日驮我上下学。每到双休日或节假日，也必是一块儿读书，写字，或聊天儿。我父母都很喜欢他，说是他嘴甜，懂事儿，小大人一般会说话儿。这样的友谊，我以为是一辈子的事，可是没想到初中毕业没多久，我上了市一所学校，他上了省一所邮电学校，我们偶然通信，互相畅聊彼此的生活和学校境况。但一件事情的发生，使得我们的友谊戛然而止。起因缘于他家和我家闹了矛盾，直接影响到了我们的友情。我有一个堂哥和他家挨着，两家因为争宅基地边子，由吵嘴继尔打起架来，我哥哥因为亲戚缘故，好心去拉架，却被他母亲认为拉了偏架，便恨上了我哥哥，继而恨上了我一家人，大约是不许他和我来往了吧，于是我和他，也被这个事件所影响，从此不再往来。直到在路上，互不说话，成了曾经熟悉的陌生人。影响友谊的因素有很多，很多都不由我们所控制。但我每次回老家时，偶然会想起我们一起看月亮，一起在我家院子里谈天说地，一起读书写字的情景，内心充满了怅惘。所谓“朋”字。便是两个如月亮一样的人，背靠背看月亮，那友情清澈如水，纯净如月，也只恍然一过，南柯一梦而已。
　　 万千人事或许曾经姹紫嫣红，但当一切都成空，那结局无非是红了樱桃，绿了芭蕉。然而在回首的刹那，有所遗憾的青春，虽然不够花好月圆，却也是人生必经的过程，痛惜着，并美丽着。