一、“负暄”
　　
　　 “负暄”是晒太阳的意思，是网络上一个普通的论坛。
　　 论坛里的人都喜欢植物，热爱生活，有善良温暖的心。修竹是野生植物爱好者。他拍下的花草是大自然里生长的，枝叶间充满了阳光的味道；斟寻是种花种草的专家，她主持的“花艺时间”，随时回答着网友们养花过程中出现的问题，使 “负暄”四季都有花朵绽放；念梓种下的花草收集在《草木传》（新版）里，散淡朴素的文字为植物赋予了故事和灵性。读到他的《沉香树》时，觉得最接近他的文字，不喧嚣不浮华，沉积于灵魂深处的香慢慢四溢，花草在他笔下是沉静的；萱涅是爱花爱草的彼得潘，有着童话里的梦想：“如果可以的话，永远都不要长大。”；阳光，就像他的名字，是一种默默的温暖；在那里，我叫童话。
　　 “负暄”的版主是菡萏，自称“花婆婆”。不仅在网络上，生活中她也有一个小小的花园。从她的文字中，能探知她身患重症,她乐观地把输液称为“泡水吧”：这几天都在泡水吧，看着水滴一点点调整着它的流量。超过一点，呼吸、心跳都会改变。只是一点点，一个微量却决定呼吸、命运。生命很轻？在生命的轻重之间，她努力呵护着园中的花草，从未见过比她更执著种花的人，是否“不为无益之事，安能悦有涯之生”？一本《花镜》翻过几遍，却说参不透。其实她是比常人多几分清醒和了悟的。
　　 走进负暄，就像走进一片森林，图片清新明朗，可以闻到树木和花草的清香。森林的深处，是一片花田，开满了浅蓝、淡紫、嫩粉、金色的花朵。透明的阳光柔和地照进来，绿绒绒的草地上，贴着一些安静清澈的文字和给大人看的童话。
　　 阳光暖暖，时光缓缓，负暄一直是一个童话般明亮的乐园。
　　
　　 二、蓝莲花，生命里的阳光
　　
　　 论坛里的人在网络上不期而遇，许多贴子上的植物都是第一次看到，有初见的惊喜。菡萏说，出门见到的第一棵树、第一棵小草都是你缘定的朋友，请弯下腰与她做朋友。
　　 其实，无论与菡萏，还是论坛的其他人，我们从未探及彼此的故事。在网络上，我们也没说过几句话，分享的只是一本书，一个好曲子，一种声音，一些随手写下的简单词句。彼此不相扰，彼此珍惜相逢的温暖，习惯了阳光每天升起，习惯了植物的清新、童话的清澈，直至变成时光的一部分，变成生命的一部分。所以在以后发生的事情中，知道了生命的无常。
　　 那年冬天，菡萏做好了去瑞士的准备，她想要个孩子，只有瑞士的一家医院可以帮助她，但不能做完全的保证。可她们夫妻依然做通了双方父母的工作。在要起程去异国的时候，菡萏病倒了，重新躺回医院里。
　　 菡萏更加脆质，她已习惯生命中的风云变幻。却没料到，论坛里，一向健康的阳光突然患了癌症。
　　 确诊的下午，是个晴好的冬日。忙忙碌碌的生活被迫停下来，阳光一个人驾车到郊外，车停在空旷的路边，人望着遥远的天空，像个无助的孩子。天边云霞，灿然成锦，变幻出各种色彩，充满生命的迷惑。
　　 回家的路很漫长，他的车速很慢，家在慢慢靠近，家里有幼小的儿子、年轻的妻子和老年的母亲。走上最熟悉的那条路，交通指示灯红绿交替，车辆和人流迎面交错，不同的方向，不同的承载，所有的路，都只有走下去才知道。
　　 原本很少写字的菡萏，在“负暄”开了一个新贴“等待春暖花开”祝福阳光，她的文字充满了力量：虽然说春天迟了，或是今年没有春天，但万木依然按自己的节律生长着。不可以放弃，不能放弃。自我放弃，衰败紧跟其后。
　　 菡萏从病床上坚持每天写一段话给阳光，她说，世间永恒的只有“爱”，有“爱”便能无怨无悔。一直念着如果能回到从前，一定好好地走来。现实没有“如果”，只有当下。当下只想好好的，好好爱每一个人。只要还有明天，我多想看到你那依旧灿烂的笑容！
　　 阳光不再沉默，他说，因为日子难捱，所以更容易回想那些曾经的快乐。他说：在最难最难的时候，在被化疗折磨得都想放弃的时候，他在想，所有的苦都由他来担吧，只要他的亲人和朋友从此不再受苦。他说，两个完全陌生的人这样彼此信任，还有什么理由怀疑上天的恩赐。
　　 他们相遇在生机盎然的“负暄”，他们希望生命能继续，因为尘世里太多挂牵。那个寒冬，两个弱弱的生命，隔着网络萍水相逢却彼此相依。
　　 我在菡萏祝福阳光的贴子里贴上了蓝莲花，一朵被阳光照耀的蓝莲花。温暖的阳光中,蓝莲花负暄绽放。它是小小的浅浅的蓝色的花，安静无尘，是古埃及人长寿及生命的象征。
　　
　　 三、报春花，春天的钥匙
　　
　　 一天一天的日子，日出月落，那么短又那么长。他们一次次陷进谷底，一次次苦熬上来。从一次次昏迷中苏醒，在一次次苏醒中旺盛，人承受苦难和疼痛的潜力是巨大的，因为有责任和信念支撑。
　　 一年一年的冬天，我常临窗独立，看着天边灿灿燃烧的晚霞，心似惊涛骇浪，真想学阮籍对着云天山风尽情一啸，却只能化作无声的叹息。人生就是这样时而惊雷，时而彩霞吧。渐渐暗下来的夜空里闪烁出天上的银河，星光如乐叮当，时光如水轰响，令我敬畏，令我沉默。
　　 在时间的河流上，驶过来的是英国皇家船舶博物馆里收藏的一条船，这条船自从下水后，138次遭遇冰山，116次触礁、27次被风暴折断桅杆，13次起火，但它却一直都没有沉没。这一组数字，多么像生命中充满的无穷的变数。时光顺流而下，生活逆水行舟，希望是隐约的光芒。
　　 我渐渐体会了“时间”这两个字的重量。时间，时间，生命般的时间！人在世间走一回最多不会超过三万个夜，用这个量级来想，唯有珍惜。我开始看《少年小树之歌》，菡萏推荐给阳光看的书：印第安男孩小树在山间奔驰的时光里，学会了与大自然最纯朴的相处，拥有了看待生命的平常心。我读懂了菡萏和阳光对生命的努力和坦然，他们希望生命的小树向着阳光生长，二年，三年，四年，更久……
　　 “负暄”越来越安静了。打开以前的贴子，曾经的花草依旧在网页间绽放，那里有关于报春花的传说：在很久以前的德国乡下，有位善良的少女为久病不愈的母亲到原野采报春花，回来的路上遇到了花精灵。精灵对她说：“沿着开满报春花的路一直走，会有一个城堡。用报春花插进门的钥匙孔，城门就可以打开。”女孩打开城堡，精灵将神奇的宝物送给了她。女孩把宝物拿给母亲，母亲的脸颊渐渐红润，病也好了。所以德国人便将此花称为“春天的钥匙”。
　　 第一次看到报春花，是在修竹的贴上，粉紫色的花，简单的花瓣，却是从未遇到的灿烂。念梓也跟着凑热闹，贴了一篇报春花的文：“今天天气一反常态的好，没有雾，阳光也早早地穿过云层放射出来，充盈在天地间。家里阳台上那盆粉紫的报春花就在这阳光里开得正好，让人不自觉地就得着些向上的鼓舞与喜悦。”
　　
　　 四、紫薇，微笑着开放
　　
　　 汶川地震后，菡萏在病床上发出了2008年的第一个贴子“负暄在四川的姐妹兄弟人人平安”。久在病塌上的阳光，被种种折磨得苦，三年多了，他发来了最积极的短信，他曾是位军人，他说，第一个挺进汶川的部队，是我们的部队，我今天证实了，感到自豪。
　　 因为健康原因不得不停下的时候，还可以在治疗中慢慢平静和面对。可是，天灾是更强悍不可违。没有预兆，没有通知，没有一个缓冲的时间，来不及有一个逢凶化吉的期待，生命的指针在时间的轮盘里摇晃，只几分钟就失去了原来的家园，失去了数万人的生命。那些浓烈的痛，需要多少光阴才能稀释？
　　 那三天，报纸是黑的，网络是黑的。我在电视上看到，一个刚失去母亲的顽皮小子，认真地养着一只刚出生的小猫，许多人要他放弃，他说：它也是一条生命。一条命啊！却有人不珍惜。一位朋友的博客，停在过去的一个时间里，那里留着她干净的文字，2007年一个湛蓝的日子，她自杀了。如果能坚持到2008年的5月，她一定会再试试活下去。
　　 萱涅在青川县。七月初，她拍下了废墟上的紫薇花发在“负暄”。
　　 紫薇花，开在地震帐蓬的附近；开在断裂的墙、残破的瓦旁边；开在地震后、余震中。在阳光下，绿叶青枝间华美明丽、色艳穗繁。草木是有灵性的，在一如平常的夏日，在到处响着离歌的川北，紫薇努力地开出灿然，开出生机勃勃，温柔而繁盛。
　　 以后的日子，萱涅拍下了我们先前忽略的蔬菜谷物。
　　 茄子在田间发出紫色的光泽，又由年轻的母亲伴着从乡下捎来的自制的豆瓣酱炒了家常茄子，再格外珍惜地，看着震前挑食的孩子欢天喜地地吃下去。还有玉米。因为地震，堰渠垮了，放不上水，栽不了秧子, 坝子里昔日种水稻的田里全都改种了玉米。那些种在田里的玉米叶子绿绿的，杆儿挺挺的，玉米苞壮壮的。
　　 萱涅，一个不愿意长大的童话孩子，经历了地震后，在一切都要重新开始的生活中，在艰难前行的生命里，依然爱着这些花草谷蔬。每一个细小的生命，都是彼此的支撑。
　　 “为了看看阳光，我们来到世上”，负暄的花朵，虔诚地开出对生命的尊重和对健康平安的渴望。聆听这祈祷的声音，在不荒的家园，在纯洁的心底，等到阳光照临。