突然接到奶奶病重的消息，我急忙从千里之外的京城赶回故乡。奶奶今年已是九十三岁高龄，每次病重的消息不啻拉响一次生命的警笛，我自幼由她看大，情深意笃，耽误不得。
　　 因为尚在危险期，众亲友在她床前轮番看护，到家后我便和大兰、二兰两个表姐组成一组值守了两个昼夜的班儿。自从外出读书、工作、定居京城，便与故乡的人事渐行渐远，偶尔回去与亲朋们不过匆匆一面寒暄，一晃已有二十年的功夫。如此实实在在坐在故乡的医院里与两位表姐专门尽看护的职责，让我有时空穿越的感觉！
　　 大兰表姐大我十岁以上，所以童年记忆里她就是大人模样，二兰只大我一岁，是童年时的玩伴儿。他俩的母亲是我的二姑，自幼孱弱多病，又生性懒散，加之后来早年丧夫，所以他们家的孩子便缺乏呵护，只能自发成长。如此简陋的家庭环境下，大兰表姐偏偏天资聪颖，善读书，作文尤其好。记得我上小学的一段时间，我父亲常拿着她的作文赞不绝口，给我极深印象。然而后来却发生了一件可怕的事情。那时大兰表姐应该已经到县城上了高中，因为交通尚不发达，所以每周她要在家和县城之间徒步往返一次。有一次，就在她前往县城路上的一个荒僻之处，一个流氓扑上来企图强奸她。她奋力搏斗，用手中的篮子狠狠砸花了那人的眼睛才得以逃脱，却从此吓破了胆，不久便辍学回家。之后她的命运便完全按照一个农村妇女的轨迹发展下去，因为家境不好，嫁在了一个更加偏僻的山坳里，耕作、打工、生儿育女，直到如今。二兰表姐虽然在我记忆里聪明伶俐，能言善辩，但并不像姐姐大兰那样能读书，所以如同所有农村的孩子一样被自然淘汰在了土地上。一晃这么多年过去，她们俩都由我印象中的大眼睛姑娘变成了眼前这两个面容枯槁，身体比一般男人还要粗笨许多的农妇。
　　 我们也聊起一些童年往事，她们青春时俊俏的模样也依稀可寻踪迹，但毕竟岁月的厚障壁已把我们隔离在两种截然不同的人生中，不久便找不到更多的共同语言。夜深了，我听着她俩粗重的鼾声，闻着她们那刺鼻的脚汗味儿，深深感叹人与人命运的不同与不公。我混迹京城茫茫人海，平凡苦累之中经常抱怨自己命运的卑微，可是看看我的两个表姐，我又是何其幸运！
　　 奶奶的生命力简直如一棵百年老树般坚强，入院后靠着氧气竟逐渐稳定下来，各项检查之后确定为并不致命的肺栓塞。其间，前来探访的人络绎不绝，我又见到许多多年未见或从来未见过的亲朋乡人们，听到许多家乡的事情。老一辈的在老去，新一代的在成长，大家共同的感叹是时间过得真快。这样待到第二日的中午，我开始感觉无聊，却突然想到去附近镇上探访多年未见的三姨夫！
　　 一想到三姨夫的家，一幅美好的画面立刻跳进我的脑中。
　　 三姨只大我十几岁，性格直爽开朗，与我很亲近，没有代沟。三姨夫年轻时曾是个文艺青年，家中藏着许多文学的书籍。我初、高中时做着狂热的文学梦，所以他们家成了我寒暑假时的乐园。那时三姨夫虽然早已丢弃了文学梦，但因为供职在肥硕的煤炭管理单位，所以家境殷实，他又为人豪爽好饮，高大敞亮的庭院里常常高朋满座，饮者如流，如同《水浒》中柴进大官人的庄园一般。因为姨夫自己是三代单传，所以他蓄志要生下一个男孩来，但造化弄人，三姨却一连三胎都是女孩，分别以楠、杨、杉命名，直到第四胎才终于遂愿，取名为“末”。因为家境好，养这几个孩子倒没费什么劲儿，反倒显得他们家大业大，人丁兴旺。
　　 可是后来这红红火火的景象却突然逆转。先是原先成绩优异，让他们放心自豪的三个女儿随着青春期的到来思想陆续开了小差，成绩直线下滑，升学都成了问题。那个男孩则直接辜负了他们的期望，从小就调皮贪玩，无心学业，让他们伤心费神。更要命的是三姨夫所在的单位在突如其来的煤炭体制改革中被撤销重组，他的地位和经济状况一落千丈，几番折腾之后实在找不到合适像样的位置，索性提前退休坐在了家里。
　　 后来这些都是我从父母那里陆续得知的，与三姨夫没有见面足足有十年的功夫了！我知道我的突然造访未必是合适的时候，但还是按捺不住内心的冲动，带着复杂的心情上路了。出租车在新修的大路上疾驰一段后拐入旧路进了他们镇子的那条老街，旧时景象立刻在我眼前和大脑中复活。顷刻之间，我已经站在了他家那高大敞亮的庭院之中。三姨夫见到我是真心的高兴，可也明显能感到他内心的失落与孤独。庭院依旧，只是没有了当初的繁华热闹，我也怅然若失。坐着扯了些闲话，三姨早在那边准备了饭菜，姨夫照例要与我喝酒。幸而我也是好饮之人，更何况是与他这样的忘年之交呢。于是，推杯换盏之间现实的失落与烦恼逐渐蒸发消散，我们又成了豪气冲天的理想中人。三姨也一如既往地坐在一边开心地笑看着我们。可是，我心头悲凉和惭愧的还是我自己的庸庸碌碌，除了陪他片刻的麻木超脱外，又能为他们做些什么呢？
　　 不觉之间，我和三姨夫竟把一瓶白酒喝干。看看窗外天色已晚，我起身告辞，三姨却坚持一定要送我回县城。我知道，在他俩眼里我终归脱不了仍是当年在他家作客玩耍的那个孩子。唉！
　　 奶奶的病情依然稳定，我的假期也将届满。
　　 回来那天，京城至石家庄一路笼罩在漫天的雾霾之中，直到近太原的地方，车窗外才豁然开朗，清朗的蓝天下映入熟悉亲切的黄土高原与青青麦田。在家前两日也是晴好可爱的冬日，所以我误认为雾霾只污及河北、京畿一带，我的家乡尚是一方净土。不承想从第三日开始，故乡也一夜间被锁在重霾之中，丝毫不逊京城。惊问周围相亲才知道，前两日的好天气如今也只是难得一见的“特供品”了。第四日返京的路上，望着车窗外惟余茫茫，与我离京时别无二致，一首类似于诗的东西跃然跳上心头——
　　 离京千里避重霾，故乡霾重似京畿。
　　 茫然四顾旧梦碎，落叶安得寻归根？