一、那只锈迹斑斑的茶杯
　　
　　 说是茶杯，其实并不高档
　　 一只有些年头的玻璃罐头瓶，外加
　　 祖母精心缝制的粗布套
　　 皱皱巴巴与她的脸庞没什么两样
　　
　　 几十年如一日，它装满着
　　 浓稠的黄昏，在祖母怀里不断加温
　　 几口苦涩的茶汤，总能
　　 熨平父亲眉间劳累不堪的夜梦
　　
　　 某天，布谷鸟把祖母的笑声
　　 悄悄掠走，窗台上的茶杯碎了一地
　　 玻璃扎进父亲的手心
　　 却，未能剜除他执迷半生的瘾
　　
　　 二、一根掉了漆的拐杖
　　
　　 它，失去了当年的风采
　　 绚丽的中国红被风霜雨雪剥蚀殆尽
　　 就连骨头深处，也
　　 不得不铆入几枚坚硬的钢钉
　　
　　 尽管如此，它仍然支撑着
　　 外婆的风烛残年，始终形影不离
　　 无奈，这个冬天太冷
　　 她让一场大风刮进大地的裂缝
　　
　　 透过并不刺眼的阳光，仿佛看见
　　 它在西墙根下独自行走
　　 而，母亲的眼神
　　 沿着那瘦长的影子凿出一条探亲路
　　
　　 三、那个叫作故乡的地方
　　
　　 在暂居的小城镇西边，几十里以外
　　 有一座不大的村落，我试图
　　 用纯正的方言称它为——故乡
　　 唯恐喉咙蹦出的语调不够自然流畅
　　
　　 那片土地上种植着金黄的麦穗
　　 以及父亲沉甸甸的守望
　　 我举起镰刀，却不敢轻易落下
　　 母亲身体里的胆结石正迅速地疯长
　　
　　 翻过横在眼前的那道山梁，日子
　　 没有预想的那么宽裕
　　 我一定要加快步伐日夜兼程
　　 将团聚的情节写进迎春的盛大序曲