【笔尖】清浅随笔:由换表带引起(杂文)
中午调表时方才发现表带已显几丝裂纹,该去换新的了,当时是想择日再换,但见窗外阳光灿美,心念急转:天气如此清朗,何不外出走走,换了表带,去达德书院,喝茶读书,瘫坐半日,以避尘世,可销形神。这便如周作人所言:“喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。“——如此悠然图景,勾走神魂一缕。待神魂归窍,定睛看表,才11点一刻。当即决定,今日就去换表带。
沐浴更衣,收拾得体,12点过,悠悠出门。略费一番周折,在智诚百货换好表带,就向旁边达德书院走去,片刻即至,见阳光将月桂枝影,投于树下藤制桌椅之上,宛如水墨写意,天然成趣,诗意盎然,心中更加欢喜,当即点茶一壶,瘫在椅中,独自浅饮,看老石阶上,阳光轻抹,照影澄澈;观方池绿水,红鱼数尾,追逐嬉游。目悦神迷之际,竟起沉沉睡意。然而一阵风来,一阵寒颤,几个喷嚏,继而清涕流出,必是近日受寒颇重,输液三日,尚未痊愈之故了。那便只能搬进室内了。室内万册书卷,供人随意取读,倒也不扫兴致。于群书之间,摩挲许久,发现一本《周作人传》,作者是止庵先生。先生之名,素有所闻,首次听说,乃是数年前迷恋张爱玲时,得知他是著名的张爱玲研究者。只因机缘未到,至今尚曾读过他的相关著作。然而我与他却有一面之缘。去岁今月,8号前后,他在省图书馆讲演逍遥游,当时我和辰,正在恋前交往中,一同听了讲演。讲演结束后,辰帮我拿着包与外套,我冲上讲坛,请他签名,签名既得,更想合照,但人太多,只得憾弃。至今想起,仍觉遗憾。不过,一想到时至今天,与辰相恋已近一年,去年同听讲演的场景,犹在目前,那遗憾,竟轻了许多。将书取下,撕开封膜,坐在椅中,细读起来,开篇自序,起首数言,让我拍案惊起。
“如果不诉诸笔墨,我们那些阅读时的感想就更是”未完成“的了。”
此语妙绝,非常年读书写作之人,不可说出。近几年间,我也悟出同一个道理:“阅读,犹如进食,食多,则饱胀难忍,需排泄,而写作,正是排泄。故阅读之后的天然行为,就是写作。两者双生同体,不可拆分。”我总觉说理不严,用于繁碎,却不知该如何下手,精细逻辑,以简话语。直到遇见止庵先生,风轻云淡的两句就能道破一切,是深厚学养与丰富经验沉积到位后的粹炼感悟。
既说起风轻云淡,又怎能不提周作人。三年前始,于文章方面,审美趣味,已趋冲淡平和,而周作人文章素以此闻名,曹聚仁言周文宛如龙井,看无颜色,喝到口里,清香悠悠,绵绵不散。我极慕之,用力仿效。每作文前,必先朗读周文数遍,以感寻节奏,染其风韵。素来认为,朗诵文章,较之默看,更能感受节奏声音之微妙变化,更可培养语感,关于此,清代桐城大家姚鼐有言:“大抵学古文者必要放生疾读,又缓读,久之自悟。若但能默看,即终身作外行也。”民国美学大师朱光潜,亦有相关妙论。我笃信之。每作文前,虽诵读周文数遍,然到写作时,仍是不得其韵。暗自反思:“周文之平和冲淡,非是技巧,乃是阅历,更是心境。如我年浅,性情浮躁,阅历尚浅,思虑粗涩,平淡冲和,便不可得,暂不必求。自忖若达此境,需沉淀15年。”有此开悟,心绪自平,但心想,不论何种心境,皆为经历所致,若对周作人生平事迹,作系统谨严全面深入的了解,必有良获。恰好得遇止庵此书,因这绝句,不作他想,爽快付钱!更因受了这愉悦的刺激,精神颇为亢奋,思绪飘飞乱舞,千言万语翻滚,只想奋笔疾书。只得饮茶定神,杯杯复杯杯,思绪静定下来,我才惊觉,这两月来,和周作人、止庵二位先生,过从已密。上月初,在新华文轩,发现整套《周作人自编集》,正由止庵校注,共36本,售700多元,但当月其他开销颇多,故忍痛不买。好在家里尚有周作人散文选集两本,略可慰情。但下月,必定要买了。同一作者的文章,由他人编录的精选集与作者本人编录的自编集,区别甚大。前者,编者虽是第三方,会怀着去芜存菁的心志,去收录文章,但审美层次与情趣,总有差异,可能出现“精者不精”的结果。至于作者本人自编集,作者难免惜文如金,不做割舍,不论精粗,全副收录,如此一来,作者整个从始到终的文章变化与精神脉络,便有具体展示。一想到此,更下决心,下月必买《周作人自编集》。不过今日既遇《周作人传》,也是良缘一桩!
末了,想说句文外话,今日换表带,先是问原装的要多少钱,师傅说要800左右,当时我心想贵了,这价钱可买自编集了。师傅又说,没必要换原装的,他那有一条,比原装的好,才380元。我稀里糊涂就换了,回到家中,觉得不如原装的好,感觉多少被师傅宰了一笔。
2015年12月27日