草和花是不同地方的两个人，草为男、花为女。九十年代初，他们考上了同一所学校，进了同一个班级。但在今后的路中，他们却永远也没能走到一起。
　　 草是狗尾草，青秀、能文、能侃、能协调；花是带刺的玫瑰花，秀丽、能歌、能舞、亦能文。草始终把花当作自己的红颜知己，花也为悦己者容。
　　 草与花的碰撞发生两人回家度假的途中。有年放暑假，草与花有一段路同行，中途宿于某市，两人相邀外出观看街边景致。当时流行唱卡拉OK，草见街边有一卡拉OK，问摊主，唱一首歌一元。草力捧花歌喉之美，花也乐意在草的面前一展歌喉。草记得花当时唱的《好人一生平安》，但这首歌是一首舞曲，旋律太快，花的歌喉也没有得到极大的发挥。唱过后，草与花来到了街边的桥上，看行人、看流水、看街灯，看到最后花说：咱们回去吧，明天还要起早赶车呢。两人才依依惜别，约定第二学期在此相会，共同回校。
　　 草回到家不久，花给草回了一封信。信写得平常，但草能看出字里行间的那么一点意思，这就更加坚定了草要与花共同结伴回校的勇气。
　　 那时没有电话，草的家在农村，他极想和花通话，但不可能。唯一可能的就是希望暑期快些结束，他好与花相约回校。
　　 暑期结束，草满怀希望地来到两人相约的地点，可是景物依旧，花却没来。草只有在旅店的门口写上“花，等你很久不来，我回校了。”落款：草，年月日。
　　 回校后，草对花冷淡了许多，因为花没有遵守草的诺言，先于草回校了。事后草才知道花有急事先于草回校。可草就是那么一个固执的人，他不理解，为什么约好了的要违背呢？
　　 有一天早课，草在课桌里发现了一个千纸鹤，叠得非常精美，他知道一定是花的杰作。草从来没有见过这么精致的千纸鹤，也没见过任何女孩给过他那怕是一张纸。他小心地把玩一番后，才仔细折开，只见上面有花娟秀的字体，“我昨晚梦见和你一起在你老家的山坡上放牛。”一见这几行字，草的心里就是一颤。
　　 这一颤使草原谅了花，两人又走到了一起。草其实是一个爱搞笑、挺逗女孩喜欢的男生，但又是一个不愿伤害花的男生，他只想和花一起度过在学校期间的美好时光。因为他知道两人毕业后，是没有任何一个生物学家能将花与草进行嫁接的，他不想给花留下太多的伤害。因此，在两人上街期间，花总是有事没事就问草一些问题，而草也只是“呵、呵”地应答，从不发表自己的看法。有一次花忍不住了问草，你怎么总是呵、呵的呢？你有什么都可以说呀。草说我就是这样。对草的无礼，花只能装进心里。
　　 草爱听花唱歌，草说花的歌喉好特别，特别到什么地方，草说不清，反正她的歌喉是那么的细、高、清，在草的心中，是没有任何歌星可以与之相比的。草说，他最爱听的有花唱的《父老乡亲》，《我们是长城泰山》，虽然不能全部唱出来，但只要旋律一起，草就能跟着哼完。
　　 在草的心里，花是那么的任性，班上的人都是那么说的。但花对草很好，有次下午放学后，天下着很大很大的雨，在雨前，班上的女生都回宿舍了。面对大雨，草和班上的男同学都依在教室外的栏杆上，望着雨中一对对的情侣共用一把雨伞，仓皇而美好的景象。草的同学军对草说，等会我的萍会和你的花一起来接我俩的。草说你的萍会，而我只能等雨停了，才能回宿舍。俩人为此而打起赌，结果草输了。伞下，当草与花第一次相距这么近，第一次闻到花身上的芳香时，草觉得这就是幸福。
　　 草爱与花讨论一些文字，虽然草写得较好，但草一般不写，草太懒了。而花不同，每写的文字，都要与草共享。记得有一次，花拿出了一张获奖通知书给草看，虽然俩人都知道那是骗局，但草还是为花的诗、字所折服。
　　 花不仅写诗，而且也爱记日记。有一次草和同学到女生宿舍玩，花就拿出了厚厚的几本日记，每篇都记录着草的言、行、喜、怒，还有花对草每一次言、行、喜、怒的评价。草看后，又是一颤。
　　 花最听草的话。不记得是哪个学者或是作者说过这么一句话，恋爱中的女人大多都是没有脑子的，花也是这样。花对草言听计从，草说什么，花就做什么。当时草买了个照相机照相，画了一张广告，极想张贴出去。可草是那么一个爱面子的人，他叫与他合伙的军去贴，军不去。军说，叫我的萍和花去贴如何。草同意。花拿上广告，二话没说，和萍一起，一人涂浆糊，一人张贴。看着没脑子的花，草的心里又是一颤。
　　 把自己当作草的恋人的花，就象一个即将作母亲的女人为即将出生的孩子编织毛衣一样为草编织了一条围巾，给男同学送围巾是当时校园内正在恋爱的女同学的一种时尚。这证明花也恋爱了。草围上围巾，感到前所未有的温暖。草也送给花一把口琴，他想和花一起时，听花吹出一首首动人的曲子。
　　 花把草当作自己的恋人，而草只把花当作一个红颜知己。因为草是一个现实的人，他不想让花承受分别的伤痛。草知道，两人是不可能永远走在一起的，要走在一起，最起码有一个人得作出放弃家人、放弃工作的牺牲。而这，对从农村走出来的草和花来说，是非常残忍的。因此，草对花的感情只有永远地装在心里，紧捂着，生怕这个魔鬼跳出来吓着自己。
　　 事情该来的迟早要来。有一天，草听军说，军听萍说，花已打定了主意，毕业后，随草回到草的老家。草一听，心里就想，该断了。
　　 随后，草约花在一间空房里准备作一次长谈，而花听草说今后只保持一种兄妹关系时，花像一只受伤的野鹿，一声哀鸣，冲门而去，留下惊呆的草，草直后悔自己是语言不当还是说话太唐突而伤了花的心。又有一天晚上，花和草相约来到草的宿舍，当花也觉得两人不可能再继续交往时，她收回了给草编织的围巾和草精心收藏的千纸鹤，并当着草的面烧毁了记录着花的所有话语和美好憧景的千纸鹤。
　　 时间过得飞快，转眼草和花就毕业了。毕业前，同学们都要相互交换留言册，以留下双方美好的祝愿。草拿着留言册，几经反复思量后，来到花的面前，请花给他留言。下课后，草接过留言册，只见花在其相关栏目是这样填写的：姓名：你知道；性别：你知道；出生日期：你知道；家庭住址：你知道。而花却没有将其留言册给草，以至于草的心思花一直不知道。
　　 花离校那天，草正和班主任一起送别先离校的同学，花就坐在校车的窗口处，离草很近。草有几次都想上前说句话的冲动，但最后还是忍了下来。当校车载着花离去时，草只能在心里一次次地哀求花谅解自己。
　　 参加工作前夕，草在送弟弟上大学回来的途中，又回了学校一次，他望着与花一起在伞下走过的校园小道、一起坐过的石阶、一起散步的足球场、一起学习的教室，再也找不到与花相处的影子了。草只住了一夜，就落荒而逃。
　　 在后来的工作和生活中，草找到了能将草和花进行嫁接的生物学家，这个生物学家就是他自己。可惜，草的答案已经迟了很久很久。