【柳岸】那时的年味(散文)
父亲的老家,在湘北一个偏远山区一条古老的小街上,清溪河边。儿时的记忆全部是老街小巷的故事。时常听父亲讲老街的故事长大,于是就专程回老街去看一看,访一访,那些陈年旧迹是否一如故事里那么美,是否还是当年的老模样。
老街不到三里长,青石板的路面已被岁月磨砺成了光滑的平面,两边的木楼台早已苍老成暮霭的黄昏,人去楼空,还有那些断壁残垣无不诉说这一切都是时间给老街增添的绉纹,苍白了这里的一切。
不长的老街早没有了当年华美的盛装,只有这些不言不语落魄的柜台、门窗、店名、绣楼在泣诉岁月这把无情的刀,割断了他们的血脉,剔除了他们的骨肉,划开了他们的胸膛,,还用绉纹搓成长绳捆住了老街,让他们憔悴成了木乃伊的模样。
来到王家祠堂,看到早已退色陈旧的灯笼,变白无字的对联,你在猜测那应该是写的“笑迎四方客,喜纳五湖财。”
不,故事告诉我,那里是父亲儿时打糍粑、猜灯谜、赏对联、舞草龙、尝小吃的地方。
打糍粑
打糍粑,是老街过年前的一大风俗。主要是在过年的时候,作为节日食品供客人品尝。保存得当,可一直吃到当年打早谷时分。
糍粑是以糯米为主料,清浸泡后搁蒸笼里蒸熟,再迅速放在石舀里舂至绵软柔韧,趁热将饭泥制作成可大可小,可方可圆的团状,然后放在干净的水里浸泡着,吃时取出,烧烤着吃,煎着吃、和甜酒一起煮着吃,还可以炒着吃,下火锅,任你心意,随你心想。口感软香,它总能变成你可心可口的一道美味小吃。大凡有喜事,贵客来了,老街人都要做红糖煮甜酒糍粑招待客人,以表客气。
糍粑也就是年糕,一年到头,只在过年时才打制一点过年用。平日时是非常难以吃到的一种美食。过年前制作糍粑是农村上千年流传下来的习俗。具有浓厚的乡村风味,打糍粑活动成为老街家户户家过年前的一项重要准备活动。
妈妈负责挑选好的糯米,米里不能含有一粒沙石,铬牙就不是上好的糍粑了,而且也说明女主人不贤惠勤快。糯米浸泡,然后蒸熟,小孩子负责烧火,打下手;糯米蒸熟再通过特质石材凹槽冲打而成,冲打一般由父亲们完成,青壮劳力为主,因这手工打糍粑很费力。舂好的糯米要趁热定型,妈妈们手忙脚乱的把舂好的糯米做成各种形式的样子,工具也是五花八门,有用模子的,有用碗底,有用盆的,就地取材吧。待冷却后就可放到干净的凉水时浸泡着,不时换水,有做得紧致的放到年尾也有得吃。它也彰显男人的力量,因为糍粑舂得不透,松散的糍粑无法长时间保存,而且口感也不好。
惟有浸满了妈妈的爱,浸透了爸爸的汗水的粑粑才最好吃,每年妈妈做出来的糍粑柔软细腻,味道极佳。
糍粑有纯糯米做的,有小米做的,也有糯米与小米拌和做的,还有玉米与糯米拌和打成的。但万变不离其宗,惟有纯糯米做出的糍粑才软、香并持久,吃了又特别经饿。好多年了,粑粑经常吃,却没有了妈妈的味道,爸爸的汗气,再没有吃过那么香的了。
近八十岁的老父却常惦记着那一口柔软、细腻、喷香的粑粑。手拿一块烧糍粑,走到小街上的大宗祠堂里猜谜子,看龙灯狮子,蚌壳虾公,还有精彩的地花鼓,那是一种多么遥远的记忆了。
猜灯谜
猜灯谜又称打灯谜,俗称猜谜子。是我国独有的富有民族风格的一种汉族民俗文娱活动形式,是从古代就开始流传的元宵节特色活动。每逢农历正月十五,汉族民间都要挂起彩灯,燃放焰火,后来有好文尚雅者把谜语写在纸条上,贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛,所以响应的人众多,而后猜谜逐渐成为元宵节不可缺少的节目。灯谜增添节日气氛,展现了古代汉族劳动人民的聪明才智和对美好生活的向往。
又要到农历正月十五了,按老习惯三十夜里的火十五的灯。家家户户又要上老街来看热闹游戏娱乐,当然也是青年男女相亲约会的好时机。
猜灯谜了。从十四就张罗起来的店铺早就作好的准备。老街的规矩是:凡临街门店必得“张灯悬谜,招引猜射,略备礼品,娱乐民众。王氏宗祠大牌楼门檐从左到右挂了四个大红灯笼,每个灯笼上写了一幅字以联作谜语。
最记得的几个谜是:
一轮明月挂天边,淑女才子并蒂莲,碧波池畔酉时会,细读诗书不用言。打一字。
顺看是你,反看是你,上下倒过来看还是你。打一字。
头上草帽带,帽下有人在,短刀握在手,但却人人爱。打一字。
紧挨着的万客隆南货店用长竹挑出二个大走马灯,里面的人影子不停的转动就象真的在跑一样。引得好多细伢子红细妹子在下面叫喊欢跳,马灯下面也挂起了长条幅,左边写的是:玉宇琼楼,照澈一轮皎月;右边写的是:珠宫贝阙,平分五夜天香。打一字
还有店家二边吊挂了一长串小彩旗,每面旗子上有一个谜语,凡猜中者可领到时店家自制的姜糖一砣(我们称之为打啵糖)。
你猜猜看这几家店是做什么生意的?
上联:志在济人帡幪广被;下联:功推御暴无遗晴雨该宜。
上联:试倾王府千春饮;下联:为涤人间万古愁。
你看这即是联又是谜,还能告诉你这家店做的是什么生意。中国有古文化博大精深呀。
乐万家茶庄:老板今年别出心裁,出了一个画谜,斗大一幅画上,就只画了一头带草帽,脚穿木屐的小童。
“我猜出了二条,还得了三个铜角子呢(铜钱)”。父亲那可爱的模样似乎还沉浸在当年的情景当中。
这些谜语老父亲至今都不曾忘记,常常张口就来。他说就因为是在那特别的时间里,记忆犹新。故事里的老街带着我往前行。宗祠里有好大一块空坪,似乎看到当年父亲和他的小伙伴们就在此舞草龙玩,讨红包买糖吃。
舞草龙
大人舞狮,小孩子舞草龙、板凳龙。舞狮是我国优秀的民间艺术。老街一年只搞一次。除非大户人家娶媳妇、做生日等庆典,老板就以舞狮来助兴,狮子是由比较高档的彩缎布制作而成的。每头狮子由两个人合作表演,一人舞头,一人舞尾。表演者在锣鼓音乐下,装扮成狮子的样子,做出狮子的各种形态动作。在表演过程中,舞狮者要以各种招式来表现自己艺高超,非常富有阳刚之气。也只有这个时候可以知道谁到底是民间高手。
老街最有名的舞狮者是贺氏宗堂的二个店小二,听说是在雪峰山新化那边下来的,一身好功夫,只有在舞狮子他们才显下身手,平时只练功保身,从不欺负人的。他们说,师傅交待了的;练武之人讲武德,志在保身,不能害人。
小孩子们没有那么高超的技术和高雅的想法,就是三五个人邀在一起,有时一家兄弟姐妹几人合伙也可以。草龙就是以稻草搓成粗大绳索,再扎结捆绑而成龙首龙尾,形同长龙,绳索上插上两根筷子做龙角,头和尾巴上扎两根红绸,以示吉祥。
老街之所以有小孩子玩草龙纯粹是因地制宜,因陋就简,作为在老街的小孩子们的一种玩具罢了。小孩子自己可以做,也有的由老爸帮着指导着做。总之,一定要自己动手。过年后初十到十五元宵节晚上小孩子都会舞草龙,是老街上的小孩子们最爱玩的一件要紧事。
白天,几岁大的儿童们就只会举着草龙走二圈,说几句恭喜发财红包拿来的话,但一般红包是拿不来的,但各种吃食零嘴倒是能捧上一大包回。大点的少年们可以舞几圈,用嘴巴打着鼓点,也玩得象模象样的,吆喝几声:恭喜发财,吉祥如意,逗得老板一阵高兴。大方点的老板会打上一个稍丰厚一点的红包,散点吃食,热热闹闹,宾主皆大欢喜。于是又举着草龙奔向下一家店。
每家对待小孩子都是大开门户,笑脸相迎的,因为传说赤脚财神就是以童子显身,所以家家户户欢迎小朋友的到来,太吝啬的人家就没有小孩子去舞龙,财神不上门,老板心里痛啊。因此不管舞龙技术的好坏,只要赤脚财神到了,多少都得打发一点吃食给他们,要让财神高兴,大家才能发财啊。于是小孩子借舞龙送贺喜讨红包吃食得以流行开来。
还有会玩板凳龙的青年,那也要有点功夫的人才玩得。就地取材,三个人三条长板凳拿在手,扎根红绸子在板凳上当龙头,按舞龙的路数走,也舞得呼呼生风,龙飞风舞的,好看又显帅。当年我们三兄弟就是老街上玩板凳龙的高手,过一个年能得到几块钱红包,还有好大一包花生瓜子糖粒子呢。
每当说到这里,老父便得意地露出孩童一般的笑容,憨态可掬。嘴里嘟嘟:好多年不曾玩过这些了,现在看都没看的了。现在的年,哪有那时的味啊,那才叫过年。
咀嚼着这些陈年旧事,漫步于老街,听着妙龄少女高跟皮鞋笃笃作响的走在青石板路上,你便如同聆听到了历史的回音,滋生出觅幽寻美的墨客意境,好想与老街一起融入在历史的时空,再过一次那时的年。