又到了岳父的祭日，我知道早该写点文字了。
　　 转眼间，岳父您去天堂的那边，已经整整六个年头了。六年来，我的心一直好像有小虫子在撕咬，隐隐地感到坐卧不安。痛定思痛，无尽的迷茫和惆怅像丛生的野草在蔓延。岳父，请您告诉我，您为什么走得那么匆忙呢？我们父子还有很多要说的话，可您为何连一声招呼不打就悄悄地离去了呢？
　　 岳父，您在的时候，我们见面都轻轻地喊您一声“爸”，您总是微微一笑。如今您不在了，请允许我郑重地喊您一声“岳父”吧！岳父是座山，山崩地裂川。您的名讳恰巧就叫做“福山”，“福如东海，寿比南山”。您一辈子都把“福”给了儿女，您哪里还有什么“福”呢？您走时还不到七十岁，我以为距离“南山”还远着呢，可是……
　　 我不会忘记六年前的那个大雾迷茫的冬日的清晨，刚辅导结束，我便接到弟媳打来的电话，说“您”病重了，正赶往医院。我当时心里就疑惑，三天前元旦节回家，我们还有说有笑，哪来的病呀。要说平时血压高，有点“冠心病”的症状，不是一直在吃药吗？咋能说“重”就“重”了呢？
　　 更让我没想到的是，还没等我们驱车赶到医院，电话又来了，说您已经不行了。待我们到家才知道，您是在夜间煤气中毒引发的心梗。走的时候，竟然没有一个人在您的身边。您走得安然，我们又怎能安心呢？办事那两天，天气格外的冷，我感到心都凉透了，因为我真的无法接受那样的事实。从殡仪馆出来，看着内弟怀里抱的方方正正的匣子，我如何也不能把它和您的音容笑貌结合在一起。抬头看看天上缓缓飘过的一缕云烟，我顿时觉得您应该是升天了。
　　 六年来，阴阳两隔，生死茫茫，我叫天天不应，喊地地不灵。梦里我见到您，喊您一声“爸”，您还是老样子，一样的微笑，一样的满面春风。亲爱的岳父，您可听到了孩儿心灵的呼唤。岳父啊，如果您在天有灵的话，请您慢慢走，停一停，听听孩儿诉说一下心中那绵绵不尽的思念。
　　 至今我还清楚地记得，二十多年前的那个春日的午后，因为一个女孩，我和您相识了。在您没有任何防备的情况下，我这个毛头小伙便闯入了您的生活。您明明知道我有可能夺走您的所爱，您还是真诚地把您全部的爱通过她传递给了我。岳父，是您给了我一个家，给了我一个幸福的家。我今生今世都要感恩戴德。
　　 岳父，在这个世界上，我们爷俩生命的交集总共才有十七年。十七年，六千多个日日夜夜，说短也不短。可每年我们能够真正相聚的日子，大约也只有六七天。每次看您，都是匆匆地去，见面说说话、吃吃饭，又匆匆地回，最多也就是三五个小时。生活是多么的寻寻常常，而亲情则是多么的深厚无间。都说“大爱无言”，都说“父爱如山”，可平平淡淡的时光里，故事在不断地发生，心湖上怎么会不留下许多幸福而又美好的瞬间？
　　 您还记得那根“气门绳”吗？黄黄的、细细的，好似一根橡皮筋。那是用来给车胎充气的。我们结婚有了孩子，来往去看您，一辆自行车驮着全家人。盛夏时节，阳光高照，二十多里路，车胎老爱出毛病。尤其是慢刹气，车子又载重大，前不巴村、后不挨店的，天热急得团团转，也没啥法子。有时真想把车子撂在一边，抱着孩子徒步走。
　　 妻子一嘟囔，我也来了气。明明是车子在关键的时候“掉链子”，可走亲戚的好心情却荡然无存了。到家后，您得知了这情况，二话不说，就开始整车子了。拔掉气门心，您笑了。说是小意思，只是天热，气门心老化烂掉了，换一节就行了。
　　 记得当时，院子里屋山东头有个夹道。您在那里搭个小棚子，棚子下放着一个破铁皮箱。箱子里零零碎碎的，摆满了很多，似乎什么东西都有。您便翻捡出一根气门绳，用小剪子剪下不长的一段，往气门针上一套正合适。您又亲自操起气筒，撞了几下，车胎很听话似的又变得饱饱乎乎的。您看看这，又摸摸那，最后确定没事了，让我试一下。我就地迈上腿一骑，感觉两个字：“轻利。”
　　 可我看到您一阵忙活后，额头上早已沁出了清澈的汗珠。您站起身，明显地有些粘腰了。两条腿支撑着略显肥胖的身躯，似乎有些颤巍巍的。我赶忙给您递过一条湿过水的毛巾。您接过毛巾，擦了擦，笑着而又不无感叹地说：“老了，老了！看来不服老不行。像这小活，想当年算个啥。”我曾听妻子说，您年轻的时候在大田干活，根本就不知道什么是累。
　　 这时，妻子正好搬个小板凳过来，让您坐下。您接着对我们说：“过日子，无论干什么，做事前都要把每一个环节考虑到。小小的一件事，既可以败坏你，也可以成全你。”稍停，您又说：“夏天冲气不要太饱，太饱容易爆胎；天热出门骑车子，气门心容易粘化，把这根气门绳帯上。”说着，您随手就把剩下的那根气门绳放在了我的车篓里。
　　 从此，不论是哪一次去您家，安排停当后，您总是把我们骑的车子单独拉出来，看上一圈，检查一遍。铃不响了换铃，螺丝松了拧螺丝，真是车胎坏了就补胎，甚至连冲气您也要亲自干。我有时走上前去，您总是说：“走这么远的路，坐那歇会儿吧！”不过，我清楚地记得，车子再也没有因为气门心而出现过慢刹气。
　　 岳父，您还记得那两把茶壶襻儿吗？铝制的，弯弯的，两头各有一个眼儿，中间各有一段套着黑色的硬塑料。我也记不清您是什么时候来我家，见那水壶襻儿坏掉了。我只知道茶壶襻儿断掉的那天正烧茶，妻子提取的时候，襻儿猛地断裂了，热水淬了火，“轰”的一下，妻子吓一跳，几乎坏大事。由于等着用，我便用一根硬铁条拧了几道。事情过后，我也忘记了再换。
　　 还是去您家，吃饭的时候，您笑着对我说：“这回该批评你了。做事不能太粗心，茶壶里烧开的水多热呀，襻子坏了多危险呀，你怎么只用铁条拧了拧。先不说结实不结实，掂着不格手吗？”我一想确实是我错了，便答应回去立即买新水壶。您却说：“谁让你买新壶了。我知道你忙，我已经挑了俩壶襻儿，拿回去试试，看管用不管用。不行了，两头的铆钉可以换成硬铁丝，多拧上几遍。”说着就安排我妻子临走的时候捎着，可不要忘了。
　　 岳父，您说过的话、做过的事，都让我佩服。壶襻儿拿回家，按照您的说法，一装正合适。我知道您一定是量过尺寸了。可说来也怪，自从装上您买的那壶襻儿，一直没再坏过。剩下的那一把，我还始终保存着，就放在厨房案头的橱窗里。岁月悠悠，那壶襻儿越磨越亮，在我心中大放光芒。
　　 岳父，我还记得那三挂丝瓜瓤子呢？长长的，白白的，亮亮的，用一根线绳拴着，就系在您那辆老永久牌自行车的车把上。那时您去我家，我正从楼上下来，准备去接学生。您说你要去，我说您上楼歇歇吧，再三推让下，您还是答应了。那天妻子恰好不在家，去赴同事的宴会了。我顺便买了盘红烧肉和一个豆腐皮。回来的时候，您已经下厨，炒了个辣椒鸡蛋，爆了盘花生米。您知道我爱吃焦花生，每次去您家，这是必备的。
　　 您看我还买了菜，好像有些不高兴。但您还是笑着说：“这又不是去哪了，也不是旁谁，花那个钱干啥？”我知道您不爱下馆子，人来客去的，您总是亲自下厨。只是我不会做菜，妻子临时又不在家。我应承着，一边安排学生写作业，一边找出一瓶老酒，想让您喝几杯，您却说啥也不肯。您说这次来，是和几个老伙计进城跑着玩的，顺便给我捎个信。说着便拿出一张硬纸板，我看到了药名地址和一个联系电话，知道又是您关心我，替我打听到一种降糖药。
　　 因为下午要上班，还需送学生，中午那一会确实很紧张。记得当时，您只喝了门前的那半杯酒，就催着我吃饭。吃过饭，我让您躺在床上休息会儿，您却说不用我管您，让我该送学生送学生，您喝杯茶再走。等我送学生回来，您已走了。我看到客厅里您留下的一箱纯牛奶和满满的一袋焦酥果。您劳苦了一辈子，却舍不得喝上一袋纯牛奶。您说小孩子正长身体，喝了才顶用。
　　 走进厨房，我看到锅碗已经刷过。正当我转身的时候，我又看到了案头那捆丝瓜瓤子。不过，其中的一挂已经截取了三分之一。我扫视了一下，很快便发现那截取的部分正夹在水龙头上，似乎还在滴着水呢。我走上前去，轻轻地拿起那半截丝瓜瓤，感觉软软的，涩涩的，质地鲜亮透明。
　　 我原本是见过丝瓜瓤子的，它大多为淡黄或暗灰，绝对比不上我手里的。我知道连刷碗这样的事，一个大男人都替我想着，而且这一定是他精心挑选的，我感到无比幸福。爱有时看上去真的很简单，一件平平常常的东西，就寄托着多么深厚的情感。岳父，您让我说什么好呢？我又有什么话可说呢？我只有感激了。
　　 说到此，我不由地想起了在您家那个小小的院子，却栽着三棵树。一棵樱桃，一棵石榴，还有一棵是葡萄。三颗都是果树。您说果树开花不但好看，结果还能吃。每年麦稍黄的时候，樱桃就红了。我们去看您，您总是笑嘻嘻地给我们摘大半篮子，唯恐吃不够。中秋佳节，团圆的日子，火红的石榴咧开了嘴，您总是拣顶梢上最大的让我们吃。您种的那棵葡萄，是优良品种，粒粒如宝珠，串串似玛瑙。我们有时忙，您就亲自送过来。每每看我们吃着高兴，您也很兴奋。
　　 或许有人会说，一根气门绳，两把茶壶襻儿，三挂丝瓜瓤，甚至樱桃葡萄石榴都算不得什么。可衣食住行，生活不就是由这小小的事情构成的吗？事情事情，无论巨细，大大小小的“事”中都包含着深深的“情”。从这些事中，我不仅体会到了伟大的父爱，我也渐渐地理解并学会了生活。什么是“爱”？爱就是一颗心的付出。生命里不能没有爱，但“爱”不是一味地说出来。
　　 岳父，我唠唠叨叨地说了这么多，您可听到了吗？随着小孩子们的长大，我也慢慢地变老了，他们开始说我说话嘴变碎了，办事太执泥。可我觉得我越来越像您了。我认为，那“嘴碎”不是毛病，那“执泥”也不是缺点。那是人的一生中一个阶段“爱”的另一种表现形式。岳父，您说对吗？或许有一天，我就会找您去了，您在那边可一定保重啊！
　　 岳父，如果真有来世，下辈子咱们还做翁婿。我亲爱的岳父，我在这边真的好想您呀！