前些日子，我的一个乡下亲戚来到省城来办事。有亲戚从乡下来，请他吃顿薄酒，自是免不了的事情。兴许是吃了人家的嘴短之故，席间他就对我的夫人夸赞说，你先生是很不错的一个人啊，打小就挺孝顺。
　　 我自认在孝道方面，自己并无值得特别称道之处。因而，我是个不敢轻易言孝之人。况且，我与这位仁兄已有三十多年未曾谋面。听他如是说，感觉有些生受不起，便问他因何而出此言。于是，他便提起了下面两桩陈年旧事。
　　 第一件事，是在我十五六岁时发生的。那年暑假期间，我回故乡看望爷爷奶奶。有天晚上，县电影队来村里放电影。我和一个跟我差不多年纪的堂兄弟，用家里的一把竹躺椅，抬着瘫痪在床的奶奶，走了不算近的一段道儿，早早赶到大队部去占地方看电影。说来也巧，在那个暑假里，县里的放映队来过之后，不久公社的又来了一次。这样，我便抬着奶奶去看了两回电影。这事儿，给村里的乡亲们留下了比较深的印象，奶奶也自豪地念叨了好久，逢人便说自己的孙子懂事会体贴人。
　　 第二件事，发生的时间好似更早一些。有一回，我在河沟里逮了几条小鱼。其实，这只不过是我和小伙伴们夏天玩水的副产品而已。玩够了以后，我提了鱼兴冲冲地往家跑。一个长辈看见了，就逗我说：“逮了鱼给谁吃啊？”我答：“奶奶生病了，我要给奶奶熬鱼汤喝！”那长辈便夸我：“行啊，你奶奶没白疼你，有啥事儿先想着你奶奶，真是个孝顺孩子！”
　　 听亲戚言罢，我无言以对。因为这两件事在我的记忆中，早已踪影全无了。它们本是我一时心血来潮、偶尔为之的随意行为，实在是拔不到孝行之高度的。尽管我同奶奶感情很深，也很想尽心尽力地报答她老人家的养育之恩。但是很遗憾，我却实在想不起，自己究竟为她老人家做过哪些有意义的事情。在我还没到彻底明白这些道理的年龄之前，她老人家便已同我阴阳两隔。
　　 因为工作的原因，父母没空照看我，不满一周岁便把我送到了在青岛的爷爷奶奶身边。二老一把屎一把尿的，一直把我拉扯到十三岁。有了自己的第三代之后，我才明白，爷爷奶奶带我那么久，吃了多少苦、受了多少累！
　　 爷爷离休之后，为了不给组织上添麻烦，坚决要求回故乡定居。跟着爷爷奶奶回到故乡，在村里的小学校借读了一段时间之后，我就该升中学了。为了让我能在一个比较好的教育环境中读书学习，爷爷奶奶便强忍不舍之情，把我送回了在济南工作的父母那里。
　　 我走之后，每天中午、傍晚村里小学校放学的时候，裹着小脚的奶奶，都要颤颤巍巍地走到自家住的胡同口，站在那里眼巴巴地盼我放学归来。直到街上放学的孩子们都走净了，她才失望地蹒跚而归。就这样，一天又一天，一月又一月，她那从不间断、令人心酸的守望，整整持续了将近一年的时间。直到有一天，因为下雪路滑，她老人家不慎摔断了腿，从此再也不能站立起来为止。
　　 我很清楚，奶奶是知道自己的守候注定不会有结果的。但是强烈的思念与牵挂，还是驱使着她老人家一次次不由自主地去做那无望的等待。这是怎样的一种情、怎样的一种爱呵！我想，仅此一事便足以说明一切，无需再多说些什么了。尽管时间已经过去了四十多年，但每当忆及这一幕，我都会难以自控地泪流满面。
　　 当我看到亲爱的奶奶，因为想我爱我而瘫痪在床时，产生为她做点什么的想法，便是顺理成章的事情了。让我始料不及的是，就是这么一点点微不足道的事情，却让乡亲们看在了眼里、让奶奶记在了心中。公道自在人心，一个人只要做过一些好事，哪怕这些好事本是分内之事，人们也会铭记于心的。比之于奶奶给予我的无私无尽之大爱，我做的这点事儿，又算得了什么？如果把这些算做孝行的话，怎能让我不感到惭愧！
　　 在谈到奶奶因为等我而摔断了腿的时候，熟悉的乡亲通常会说：“你奶奶是太想你了！”口气中有惋惜、有同情，但却并没有多少赞美的成分。也许在人们看来，老人关爱呵护孩子，是一件天经地义的事情，不值得大惊小怪，更没必要过分渲染。这一点，很是让人为之感慨。
　　 如果说舐犊情深是一种天性，那么孝敬老人就应当是一种义务。毋庸讳言，对于一个人来说，展现天性比较自然一些，履行义务比较被动一些。从总体上讲，晚辈孝敬长辈，较之于长辈疼爱晚辈，在程度上实在是不可同日而语。在我国，历朝历代都热衷于旌表一些人的孝行，比如“二十四孝图”之类。一方面，这是一种文化传统的倡导与传承。另一方面，也反证了人们在这一点上做得还很不够。至于舐犊之情，人们已经做得足够好，也就没必要刻意宣扬了。
　　 在日常交往中，时常会遇到一些自夸孝顺之人。每当听到有人自称孝子之时，我都会感到有些别扭。孝顺，应当是一种发自内心的自觉行为，而不是用来自我标榜的。也许，你比较尽心地赡养了老人，或者时不时地给老人送些钱财物品，又或者在老人生病时忙前忙后地照料伺候，等等。即便是做到了这些，你也只是履行了自己应尽的义务而已，没啥可炫耀的。至于办奢华寿宴、建豪坟出大殡之举，则极其疑似于作秀，更不值一提。
　　 老人们对晚辈之爱，就像一棵根深叶茂的大树，让我们可以栖息、可以依靠，从而快乐无忧地健康成长。而我们大多数人的一些所谓孝行，充其量只能算是一只不那么安分的小鸟，只是偶尔才会回到那棵爱的大树上盘桓停留片刻。从这个意义上说，孝字重如山，最好还是不要轻易开口言孝。我以为，孝与不孝，还是留给他人评价比较好，任何人都没有资格以自己的孝顺而自豪。
　　 所以，我不敢言孝。