小时候，并不喜欢父亲。
　　 倒不是父亲有什么不称职的地方，相反，父亲相当称职。父亲做生意，每年赚的钱养活我们全家绰绰有余，而且他只要有时间便会在家做家务，炒菜做饭拖地洗碗，样样得心应手，闲暇时间还从不忘记带我们全家出去走走。按理说，有这样的父亲应该感到知足了，但我就是不喜欢父亲，不喜欢的原因其实算不上原因，就是因为父亲爱打呼噜！
　　 打从我记事起，我就对父亲的呼噜声有种天然的恐惧感，所以我很小便和母亲睡，父亲则一个人睡一个房间。但即使是隔着厚厚的墙壁和房门，我仍然能听到父亲的呼噜声起起伏伏、抑扬顿挫。于是，我在这边房间里用哭声作回应，弄得整栋楼都对我们抱怨。母亲常常不胜其烦，却又无可奈何，白天总是对邻居陪着小心道歉，晚上就只能对着我们爷儿俩掉眼泪了。
　　 父亲是生意人，在我小的时候，印象最深的便是父亲忙碌的身影，父亲的生意一直做得还可以，所以我们家能从乡下住到小县城里，母亲曾说她之所以嫁给父亲，在县城买房子是条件之一。母亲还开玩笑地说，刚开始她也无法忍受父亲的呼噜声，当初自己还差点因为父亲爱打呼噜而分手，我问她后来是不是就能忍受了，母亲只是笑了笑，却并没有回答我。
　　 不打呼噜的时候，父亲也不可爱，他是个实在的生意人，不懂什么浪漫或是幽默，也不知道怎么取乐。但却也不让人生厌，他常常忙完事后，最喜欢将我架到他的脖子上，抓住我的双手在原地转圈，只有这时，才能听到我们父子俩的笑声，他打着呼哨，一直要转到自己都站立不稳了才会将我放下来，然后父子俩呆坐在地上傻傻地笑。
　　 母亲说，父亲曾经偷偷去检查过，但医生说父亲打呼噜是遗传，没治。说这话时，我清楚地记得母亲脸上的阴郁，那时的我不懂，便天真地追问：那爷爷也一样打呼噜吧？母亲并没有回答过我的问题，只是将目光投向远远的地方。爷爷一直住在乡下，因为乡下离县城不远，所以虽然我们经常回去，但我却从来没有在乡下的家里住过。小时候的我，总认为乡下鸡呀鸭呀到处跑，特别脏。
　　 爷爷似乎并没有看出我讨厌乡下。每次回去，他都特别欢喜，忙着到菜地里去采摘新鲜的蔬菜回来，平时从来不下厨房的他也会帮着奶奶打下手，洗菜切菜忙里忙外。每次吃完饭当我吵着要回家时，他都会拿出平时积攒下来的一些小玩意儿引诱我住一晚，而我却总是将他的东西拿到手，却从不买他的帐。
　　 我曾经也疑惑：为什么爷爷奶奶从不上我家住，哪怕一个晚上？这个问题直到我六岁那年才找到答案。我记得那年父亲的一桩生意失利了，可能是资金链断了，父亲心里一急，也许是急火攻心，竟然一下子病倒了。
　　 父亲谈不上牛高马大，但却壮实魁梧，我从没见父亲病过。父亲住到医院的那天晚上，爷爷从乡下跑来了。我看到爷爷走到父亲的病床前，握着父亲的手坐在父亲旁边，他一言不发，久久地望着父亲，眼泪却如断线的珠子。那时的我偎在母亲怀里暗暗觉得好笑：连我都知道，父亲只不过是小病而已，而爷爷这么大年纪了还像个小孩子一样哭。那天晚上，父亲和爷爷聊到深夜，内容我不记得了，大概就是要父亲振作之类的话。母亲怕爷爷身体吃不消，不停地催促爷爷到我家去睡觉，她在医院里守着父亲。因为爷爷从没在我家住过，父亲又叫我陪爷爷回去。
　　 那天晚上，爷爷睡在父亲的床上，而我睡在自己床上，窗外飘着毛毛雨，父亲和母亲不在家的夜晚，让我感觉异常冷清。正当迷迷糊糊将要睡着的时候，我听到一阵熟悉的呼噜声：声音由小而大，如同火车从远方渐渐驶近，靠站，紧接着有如潮起潮落，如雷鼾声直贯入耳，似有千军万马杀入疆场，那如虹气势磅礴汹涌……直到这时我才明白，原来父亲的呼噜声和爷爷的比起来，那简直就是小巫见大巫了。
　　 那天晚上，我第一次感觉到那呼噜声原来如此亲切！
　　 父亲的病很快好了，父亲回家后，小小的我拉着父亲和母亲的手告诉他们，我长大了，我要一个人睡！
　　 以后，我偶尔会随父母在乡下爷爷家住一晚。每到深夜，父亲和爷爷的鼾声便如交响乐一般，此起彼伏，好像整栋房子都在颤抖。我暗想，难怪爷爷家没发现老鼠，估计是受不了爷爷的鼾声。
　　 等我上小学了，父亲和母亲经过多次找我谈话，为了我学习和休息不受影响，最后决定将我送到寄宿制学校读书。我的独立能力还可以，因此自从上小学后，我很快适应了学校的生活，与家里的联系渐渐少了，父亲的呼噜声也在我的记忆中慢慢淡去。
　　 高二那年的冬天，我在下晚自习回寝室的路上，接到父亲的电话：爷爷病了！一听到这话，我的心便沉了下来。那天晚上，我向学校请了假，急匆匆地收拾东西走出校门，父亲已经开车在校门口等我了。我带着寒气钻进车里，发现父亲的脸色不太好看，于是一路上我们谁也没有说话。车子没有开回家，而是直接去了医院，爷爷躺在病床上，妈妈坐在旁边。爷爷见我进来了，无力地睁开眼睛看了看我，嘴动了动，可能是想要说话，但终究没有说。
　　 这场景将我带回到了六岁那年，我清楚地记得父亲躺在病床上的情形，那时候的我感觉多么的无助。而现在，我在父亲和母亲的脸上，也看到了这种无助的感觉。我轻轻地走到爷爷身边，握着爷爷的手，爷爷的手好瘦好瘦，冰凉冰凉的。母亲示意我不要打扰爷爷休息，我便悄悄地坐到床边，静静地看着爷爷，轻轻的鼾声很快就响了起来，时断时续，与记忆中那地动山摇的呼噜声相差太远了，我的眼泪不争气流了出来。
　　 第二天， 爷爷的检查结果出来了，爷爷得的是肺癌，已经到了晚期！父亲拿着检查结果，黑着脸对我说，成子，你得多陪陪你爷爷，我点了点头。
　　 我回学校跟老师说明了情况，征得了老师的同意后，在爷爷最后的那段日子里，我每天白天上完课，晚上便到医院陪着爷爷。爷爷清醒的时候，跟我讲了许多父亲小时候的事，父亲是独生子，小时候爷爷非常宠爱父亲，经常喜欢将父亲架在脖子上原地转圈，一直转到自己也头晕眼花了，才会将父亲放下来，然后两人坐在地上傻傻地笑。但爷爷知道，父亲却并不喜欢爷爷，因为爷爷的呼噜声太大，经常吵得父亲睡不着觉。所以当后来父亲提出要在县城买房子的时候，爷爷虽然心里一万个舍不得，却还是同意了，爷爷知道那是母亲的主意，他也知道父亲和母亲差点因为父亲爱打呼噜而分手。父亲的生意都是从爷爷手里接过来的，父亲将家搬到县城后，爷爷便不再管生意上的事，全部交给父亲打理……
　　 爷爷生命最后的那段日子，跟我讲了很多很多，关于父亲，关于母亲，关于我，以及关于他自己，我才知道，原来爷爷的一生如此坎坷，原来爷爷对我们的爱如此深沉而热烈！那段时间，我从没与爷爷如此亲近过，只要有时间，我都会跑到医院来陪爷爷，听他讲过去的事，给他按摩，帮他泡脚。而我，整个人仿佛是蜕变了一般，以前许多自以为是的想法，似乎都变得幼稚可笑了。
　　 爷爷最终没有熬过年，那年冬天的一个早上，爷爷平静地离开了世界，不管我哭得如何伤心，爷爷最终还是离开了。
　　 送走爷爷后，父亲将奶奶接到了家里，因为没有收拾好空房间，那一晚，母亲和奶奶住一起，而我和父亲睡在一张床上。
　　 我和父亲开着灯静静地坐在床上，父亲跟我讲着爷爷的好，我静静地听着，我才知道他们父子俩感情那么深，只是这深沉的感情，始终埋在心的最底层。父亲一边讲一边流眼泪，我也陪着他流眼泪，直到夜深了，父亲才将灯关掉，对我说，不早了，咱们睡吧，于是我们都躺下。
　　 这些天以来，我和父亲都感到疲惫不堪，所以困意很快将我击倒。睡梦中，我仿佛又看到了爷爷那张满是皱纹的脸，他久久地、慈祥地凝视着我，是那样的恋恋不舍，可当我想伸手去抚摸他的脸的时候，他却突然不见了。我从睡梦中惊醒，发现自己的手正伸向黑暗之中，仿佛爷爷刚刚挣脱我的手离开。我睁大眼睛，望着眼前虚无的黑暗，心中百感交集，不禁潸然泪下。
　　 此时父亲始终背对着我，似乎是睡着了，但令我感到奇怪的是，他那一惯如雷贯耳的呼噜声，此刻却没有响起。我在床上转了个身，用我的后背贴着父亲的后背，我感觉到父亲整个身子都在微微颤动。我心里一惊，赶忙转过身来，双手轻轻地抚着父亲的后背，父亲的后背再也没有以前那么宽广厚实了。父亲缓缓地转过身来，黑暗中，依稀见他蜷缩着身子，压抑着，低声地抽泣。我轻轻地靠过去，捧起他满是泪水的脸，父亲抬头看着我，带着哭腔颤抖地说，儿子，爸爸再也没有爸爸了!
　　 此时的我，再也抑制不住汹涌的泪水了！