第一次触摸父亲的头，我的心在颤抖；第一缕白发被我剪掉，我的泪悄悄滑落。80岁的父亲，80斤的老爹，坐在凳子上，像一尊雕刻。岁月，无情地将豪情壮志的父亲，雕琢得如此苍老。父亲的脸色不太自然，叹了口气。我问为什么叹气，父亲苦笑了一下，说，你还记得我给你理发的情形吗？
　　 18岁以前，父亲给我剪头的时候，我总是埋怨父亲手艺差，弄得我真疼，经常吵闹，经常跑掉。特别是五六岁的时候，时常是在母亲的笤帚疙瘩的威胁之下，才剪完头发。现在，父亲不得不忍受我的折磨。母亲笑着说：“你尽管剃，你爹不会哭，也不会跑。”父亲苦笑了一下：“我想跑，可惜也跑不动了。”
　　 记得父亲年轻的时候，总是硬闯闯的板寸，很是精神。现在，岁数大了，头发稀了，软了，留不成板寸了，五冬六夏，总是头光光的。父亲说，留光头，洗脸洗头一块儿，既省事也省时。其实是一种无奈，从黑发到白发，从浓密到稀疏，这是一个多么酸楚的过程。
　　 自从村里没有了理发铺，也没有了会剃头的，妹妹就买了一只电推子，让大妹夫负责给父亲理发。这一次，妹夫忙，没有及时给父亲理发，母亲嫌父亲头发乱糟糟的，像个鸟窝。
　　 我自告奋勇：“我给爹剃头。”父亲瞅了我一眼：“你？”就要自顾自干活去了。
　　 我知道，父亲相信我读书识字行，干些技巧活儿不行。帮他种地，不是这样毛病，就是那样问题。什么垄沟不直浪费土地啦，什么庄稼苗儿都让你锄死啦，什么连庄稼苗和草都分不清啦，什么你要是在家种地，连吃的都弄不来家……反正，我是一无是处，唉，百无一用是书生啊。
　　 其实，我真的在大学给同学理过发的，而且处女作就不错，被理发的同学擎着个脑袋到处炫耀。可是好景不长，那时兴起了削发，就是用梳子形状的东西夹上刀片儿，一刀一刀地削。宿舍里有个同学手艺精湛，就替代了我的江湖位置，故而，我的手艺的确搁置好多年了，有些生疏了。
　　 母亲说：“你就让孩子试试，不赶紧剃头，你都成狮子王了。再说，你不能老是指望女婿吧？”
　　 拗不过母亲的催促，也推辞不了我的热情。父亲有点儿大义凛然地说：“好吧，理就理。”
　　 当年迈的父亲坐在我面前，看着父亲花白的头发时，我拿推子的手竟然有些颤抖，我有些胆怯了。岁月将父子俩的位置颠倒了，我不知道父亲心里怎么想的，我心里有着些许的激动，更有着厚重的愧疚。这么多年，我为父亲做过什么了吗？
　　 父亲见我不肯下手，就说：“没事儿，剃吧，反正也不要个好头型，只要剃光就行。”
　　 我不是怕理不好，而是想起了小时候父亲给我理发的光景。父亲说我的头发就像钢筋做的，又粗又硬，累得父亲手发麻，但是每次都理得精益求精，连一根头发茬儿都不会落在我的衣服里。当我精精神神地出现在小伙伴面前，心中充满了自豪。
　　 而现在，父亲的头发不仅花白了，而且也稀疏了。只有零星的几根黑发，没有了往日的光泽。似秋天的野草，在与萧杀和艰难的对抗中，渐渐枯竭，渐渐老去，慢慢地，残留一丝生命的痕迹。父亲脸上的皱纹竟然将胡子都藏起来了，像极了田地里一道道的垄沟。
　　 当我的手触摸到父亲的头皮时，心中一阵阵愧疚。这么多年了，我什么时候握过父亲的手呢？什么时候摸过父亲手上的老茧呢？甚至，仔细看过父亲的脸庞，端详过父亲的眼神吗？
　　 过往的一幕幕，不由得浮现在眼前：
　　 小时候，你把我擎在头顶，走过小胡同，走进热闹的集市。你牵着我的手，在小河边小心翼翼地走着。你把我被槐针刺破的手指放在嘴里吸吮，你用满是老茧的手抚摸着我的满头乌发……
　　 我想起，你清晨四点就起床，下午一点才回来，顾不上吃饭，气喘吁吁数着赶集卖菜的毛票：“一毛，两毛……唉，今天才卖了60块钱。”我想起，骄阳似火，闷热的玉米地里，蠕动着你瘦小的躯体，你舍不得喷洒“一扫光”，大汗淋漓地拔着草……
　　 就是这样，你的身体越来越瘦小，你的脸颊越来越干枯，你的头发越来越花白……
　　 我稳定了一下情绪，按动开关，电推子剧烈震动。生怕伤着父亲，小心翼翼地将推子对准父亲的白发，“突”，父亲似乎抖了一下身子。
　　 “爹，是不是弄疼你了？”
　　 “没事儿，挺好。”
　　 为了不伤着父亲，同时也为了理得漂亮些，先从比较平展的脑门开始，头发不多，好剪，也没伤着父亲，慢慢地，渐渐地，就上手了。很是激动，我能给父亲理发了。
　　 每当花白的头发一簇簇落到地下的时候，我的感觉又是那么灰暗，那么惆怅，那么无可奈何。我不明白该如何去评判岁月与人生的关系，但我真的难以承受父亲的头发一天天稀少，更难承受父亲的一天天老去。
　　 父亲给我理发的时候，落下的是满地乌黑；我给父亲理发，落下的是一地花白。
　　 父亲每给我理一次发，我都长大一点儿；我每给父亲理一次发，父亲都苍老一些。
　　 父亲摁着我的头的时候，那是一种慈爱；我抚着父亲的头的时候，那是一种伤感。
　　 父亲揪疼了我，我毫不客气的埋怨；我把父亲的头弄出血的时候，父亲一声不吭……
　　 上个周末，大妹夫也来了。我说，你给爹剃头吧，上几次我给剃，爹有些不自在。果然，爹一点儿都没犹豫，乖乖就座。妹夫手艺娴熟，三下两下，就理完了。
　　 理完之后，妹夫接了一盆温水，轻轻地捧起，淋在父亲头上，又挤了几滴洗头液，轻轻搓摸，然后冲洗干净。大妹夫从小没有父亲，跟妹妹结婚后，可以说，对待父亲，比我这个儿子都像儿子。
　　 在旁边的我心里一阵惭愧，我竟然不知道父亲由于肺心症不能弯腰自行洗头……
　　 以后我一定给爹洗头。