一
　　 五十多年前高中毕业后的那一别，彼此天各一方。从此，有些人再也难得见上一面。有些人却永远地告别了学生身份，走上了农民、工人、教师、干部等岗位。有些人不知道是什么时候，却悄无声息地永别了人间……
　　 1965年7月中上旬，参加完高考之后不久，同学们彼此之间互相赠送毕业留言或者纪念品，接着就相互依依告别，说着再见了！那场景，至今仍然深深地镌刻在脑海中。当年，我们班共有四十多人。大家都是正值青葱岁月，19岁的年龄段占了多数，最小的18岁，最大的21岁。掐指一算，怎么一下子就过去了五十多年，恍然之间就步入了古稀之年。于是，班上有的同学倡议，有幸还活在人间者，从平均年龄跨入60岁那一年开始计，今后每五年一小聚，每十年一大聚。聚会地点临时决定，由多数人说了算。个人之间的聚会由参与方自定，列入班聚会的一种衍生形式。
　　 今年正好是第一个大聚日，同学们自发地从神州各地的四面八方赶过来，不惧千里迢迢，不怕年事已高，不畏天寒地冻，纷纷赶来相会、相聚。一下子就到了二十多人，来不及或者无法穿越过来的那些人，也纷纷发来了祝福贺信。
　　 见面时，大家心情万分的激动，惊喜、拥抱、握手、愕然……当年，那满头的黑发，娇美的脸蛋，刚劲有力的步伐，都消逝到哪儿去了？五十多年啊，时光如滚滚长江的东逝水，一去不回返。当年那些靓丽的倩影，只是驻留在往昔的记忆里或者当年的照片上。此时此刻，彼此见到的只是满头的银发，满脸的沟沟壑壑，下垂的眼袋，昏花的眼光，蹒跚的步履……
　　 同学们难得一聚，见面时有说不完的话题。有人说，记得我小学时曾经当过“炼钢工人”，炼钢技术超过了那些正规的炼钢能手。参加炼钢铁时，勿须先进的设备，必要的原材料，只需要用黄泥巴垒个高炉，从山上砍来木材，往炉子里一丢，就可以炼“钢铁”。还有人说，我小学时还曾种过田，种田技术比袁隆平都“好”，种出来的水稻，产量“超过”了袁隆平。袁氏经过多年的努力和严格的科学试验，亩产才达到两千斤左右。那时种出来的水稻，在大红标语上写的是：亩产“一万斤”、“五万斤”、“十万斤”、“二十万斤”等的“放卫星”记录。
　　 同学们说，我们是幸运的一届，自1949年实行高考制度之后，赶上了最后一班车，亲身参与了高考，到下一届就没有机会参加了。我们这些人，也许会在共和国的教育史上，留下有纪念意义的一笔。
　　 当年的高考现场戒备森严，如临大敌，两名警官、四名未见过面的老师，在考场中来回巡查。这些监考人员宣称，有东张西望者，左顾右盼者，交头接耳者，等等，试卷一律无效。1965年7月10日、11日、12日，连续考了三天。考试科目有语文、政治、外语、数学、物理、化学六科，每天考两门功课。那时文、理科的考生未分开进行考试。平时的文科成绩好的，就选取文科专业，理科成绩好的，就选取理科专业。志愿在高考之前就已经填报完毕，每个考生可以填报6所学校。
　　 高考期间，正值天气十分炎热，考场中气温高达三十七八度，天热加上心情高度紧张，有两名同学晕倒在考试的现场。工作人员把他们抬到救护车上去，其他同学在短时的惊悚之后，在人生的关键节点上，做到了从容面对。尽管在人生最关键的节点处，出现了这种意外的情况，给其他同学的高考带来了一些不利影响。但是，大多数人都明白，处在人生的如此关键时刻和重要环节中，绝对地不可以掉链子，还得要沿着人生既定的轨道，继续努力前行。
　　 因为多年以后发生的那场“自卫反击战”，让他们中有的人对那年的高考作文题《给越南人民的一封信》，记忆犹新，有了深刻的印象和新的认识。这果真如同作家本杰明.迪斯雷利所说的“没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友，只有永恒的利益”那样吗？
　　 同学们还说，我们又是不幸的，一年之后发生的那场无产阶级文化大革命，改变了我们各自的梦想、理想或者命运。任由客观存在的愿意或不愿意接受的事实，带着我们去偏离梦想、理想或者命运，并且渐行渐远。
　　 无产阶级文化大革命期间，刚开始时，有的人还有那么一点点新鲜感，不用掏车船费，就可以到全国各地去学习。此后，贴大字报，开批斗会，两派武斗，无产阶级革命派夺取无产阶级革命政权……延续的时间有点长。此时，想着本来是来上大学的，是来学知识的，宝贵的时间一天天地过去了，没有学到什么知识，头脑空空，一片茫然。
　　 同学们都深有感触地说，我们40后的这一代人经历了太多太多。正值身体发育期和生长期，遭遇上了三年自然灾害，吃不饱肚皮，饿得有些难受，导致我们先天就营养不良，体质都十分的差。以致在漫长的人生岁月中，我们中的很多人都经常受到疾病的困扰。好不容易过了几年好日子，又遭遇上了十年的无产阶级文化大革命。
　　 文化大革命中，让很多人未受到正规的、系统的知识教育，以至于知识不够系统。导致同学中没有人担任科学家、作家等名人角色。当改革开放的春风吹拂后，同学们又都临近不惑之年，安于早已在社会中确立已久的农民、工人、教师、干部等角色。传统的教育观、价值观、人生观，让我们不敢越雷池一步。同学中也没有任何人敢到商海中去呛一口水。没有人成为老板，也没有人成为富豪，呈现出一种“春风不度玉门关”的陈旧态势。
　　 同学们，我们碰杯吧！
　　 大家举起手中杯，欢庆今朝喜相会。
　　 已是步履蹒跚时，谁知尚能见面否。
　　 此时，我们将思念、牵挂、离情别绪都放在了心里，把喜悦、欢乐、幸福挂在脸上，想着高兴、顺心的事儿，说着吉祥、如意的话儿。并且相互祝福：
　　 身体健康，万事顺意，家庭幸福！
　　 友情天长地久！