孝，从爻从子，顺天遵道。这是《礼经》对孝的注解。而我所开始知道的孝，是自一句名诗“父兮生我，母兮鞠我，拊我蓄我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”
　　 我出生在僻乡农村，是家里的宝贝疙瘩，上有三个姐姐，独独我一个男孩，可真是含在嘴里怕化了，放在手里怕摔了。可小时候的生活，即便是再心疼，也捉襟见肘，力不从心。
　　 父母一生清贫，却不以为苦，反觉勤恳于地，敬诚于天，方是人生的本意。
　　 小时候是真的苦，一家六口挤在一间屋里，刮风下雨都可以蹂躏的屋。大大的院子里除了一间低小的厨房便只剩下两棵桐树的浓荫了，母亲说这两棵桐树是家里的擎天柱，我却想家里的擎天柱是父母。
　　 一年四季之中，最喜欢的便是春天和夏天。春天里，母亲会带上我和姐姐一起下地，挖上很多野菜，有荠菜，马齿苋，白蒿，在清水里淘一淘，拌上面在笼屉上蒸一蒸，熟了以后滴上两滴花生油，便是最好吃的美味了。这时候母亲总会说一句：大地是善良的，春天是慈悲的。
　　 夏天里，父母每一次去田里农忙，我总是欢喜雀跃，喜不自胜，因为我知道他们会带回来很多好吃的。有蝈蝈，蚱蜢，不用什么调料，只是单纯地放在火上烤一烤，便让我垂涎三尺了。不过，每次母亲带回来的都不多，用她的话说：我只抓一次，抓得住就是它们合该如此，抓不住就是它们命不该绝，做什么事情，对什么东西，都应当网开一面。可以抓它们，却不能绝它们。母亲哪里知道，它们的弹跳速度之快，怎么会是一抓一个准呢？所以倒有十之七八做了漏网之鱼，快活逍遥去了。
　　 后来我渐渐长大了，家里的条件有所改善，可相对于街坊邻居，仍旧是清贫。我家是最后一户用上电的，从此不再点着煤油灯写作业了，从此晚饭也吃得早了。母亲说是吃得早睡得早，就不用开灯了，省电费。我以为生活就是这样，在母亲叫我起床时开始，在她提醒我关灯睡觉时结束。我以为人生也是如此，日升月落，溪水缓流，即便是淌光一生的光阴，也该由母亲牵着我的手，在我们的指缝中淌光。
　　 可是，我却忘了，我是长大了，可母亲却老了。
　　 不记得她什么时候生了一头的白发，不记得她的额头怎么会有那么多，那么深的沟壑，不记得她曾经牵过我的手怎么那样松垂，不记得她已何时听不清我的声音了，不记得她的腰，她的背都已变形了，不记得她什么时候迟缓了，没有跟上我长大的速度，还是我与她背道而驰了？
　　 我辞职了，因为母亲半生都在牵着我的手，时至如今，我也该扶着她了。
　　 母亲的腰因终年辛劳，竟至于半瘫。最疼的时候一发不可收拾，竟要用粗绳子缠着大腿，渐至不通血才聊以止痛，或许是麻木了吧。看着母亲这样的受罪，我心如刀剜，觉得势必要劝服母亲做手术了。可她一直说怕疼，其实她哪里是怕疼，她是攒了半辈子的钱为我盖了房子，后来又攒的钱是为了给我娶亲，她更怕做了手术全瘫了，全村都知道后，自然影响我的相亲大计。可是我不在乎这些，我只在乎不论贫穷富有，你都能牵着我的手，安安稳稳地看着溪水清流。在我和姐姐，舅舅们的劝说下，在我说你不治好你的身体，将来怎么给我看孩子呢？母亲最终妥协了，她动了手术。
　　 母亲动了手术，我也是在这个时候才真正开始做了一个儿子的本分。
　　 那是一个风和日丽的午后，母亲躺在病床上，我在旁边坐着。她说头痒了，我说给你洗洗吧，母亲说这是医院，多不方便啊，我笑了笑，径直去接热水了。我叫了一个护士和我一起，把母亲扶了起来，坐在轮椅上，放低靠背，母亲就这样半躺半坐，我在后面端着热水，轻轻地给她洗头。我解下她头上的方巾，把她的发一撮一撮地向后捋，看着一头的白发我泪眼朦朦，仿佛看到了荷锄归来的她，一头的青丝齐整整地挽在脑后，上面挂着几片损草残叶，青红相间，那是母亲最好的头饰。她的汗珠从额头，到鬓角，有的滴落在尘土飞扬的布鞋上，有的滑落进潮湿的脖子上，我赶紧给她倒上一杯凉白开，她咧嘴一笑，汗珠都被弹落了。
　　 “高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我拈着母亲的白发喃喃念道。
　　 “你说啥？”母亲似乎听到了我的呢喃，问了我。
　　 我忍着迷雾的双眼，连忙强笑一声，道“没事，我是说你咋老得这么快？”
　　 母亲呵呵笑了起来“你都长大了，我能不老吗？”
　　 我猛然惊呆了，我长大了，母亲老了，好心痛的八个字啊。我终于忍不住了，眼泪滴在母亲的发间，我抽泣着问“可不可以我不长大，你也不要老。”
　　 母亲一愣，而后自笑道“净说胡话，人咋能不老，你不长大，我咋抱孙子。”
　　 我已说不出话来，慢慢将母亲的白发从水里捞出来，用上洗发液搓揉了几次，而后又用清水洗净，擦干，扶着她躺下。我移步准备将洗头水倒掉，母亲说话了“别倒，第二遍的水让我洗洗脚。”
　　 我愕然“这是医院，我去再给你接。”
　　 母亲坐了起来“哪里的水都不能浪费。”
　　 我连忙把她扶到床边，侧身靠着床头，双腿耷拉下来，双脚刚好在水盆里。我坐在低低的小板凳上，握住她的脚，慢慢将水撩上去。
　　 母亲似乎倦了，靠着床头昏昏入睡。我摸着她的脚，老茧横生，想到就是它们撑着母亲的身体，撑着一家人的温饱。我仔仔细细地清洗着每一寸肌肤，像是新生儿的肌肤一样，它们更需要我去怜爱。
　　 母亲老了，真的老了，似乎比父亲老得厉害。父亲一直守着他的母亲，我的奶奶，一辈子都没有离开过半步，母亲常说，找到父亲这样孝顺的人，是她的福气。而父亲也常说，人的一生什么都可以没有，就是不能没有良心。父亲也知道种地不能致富，也知道早些年外出务工强过种地百倍，可奶奶依赖他，离不得半步，那他便陪了奶奶的一辈子。直到今年的冬月，奶奶无疾而终，吃过午饭说是累了，就躺下了，谁知再也没有醒来，享年93岁。母亲看着伤心的父亲，道“咋没有说句话就走了呢？”
　　 父亲说“没有说话，就是最好的遗言。”
　　 没有遗言，就是最好的遗言。
　　 父亲在我的印象里一向是不苟言笑的，有时候他粗枝大叶，可对奶奶却是小心翼翼。看着父亲黑白相间的头发，杂乱雪白的胡须，早已不整齐的牙齿，和黄土地般的脸，我暗暗下决心：这一辈也要成为他这样一天一地的英雄，钱财虽重，却远不抵情，人的一生若是从来都不负情，那他便是一天一地的英豪。
　　 天道酬勤，亦当酬善，酬劳不是钱财，是平安和乐
　　
　　 乙未年戊子月乙酉日，适逢奶奶五七供祭，看着父母哀戚深重，忆起童年虽清贫亦欢乐，而今虽衣食无忧，却青丝逢白头，实乃一大憾事，不胜感叹。人生之迅疾，果是忽然而已，转瞬即逝，不禁怅惘唏嘘，遂有此文。