父亲去世后，母亲把他在世时穿的、铺的、盖的、用的全烧给了他，她说父亲一辈子节俭，舍不得浪费一点东西，这些他的东西就让他带到那个世界再用。但有一件东西没有烧，那是一张猫皮。
　　 这张猫皮铺在父亲的床上有些年头了，每到冬天父亲的胃寒病就会复发，加上船上潮气、寒气大，母亲就用这张猫皮给他做个肚兜，晚上睡觉的时候就当半张褥子铺在床上。自从父亲卧床不起就一直铺在身下，上面浸透了父亲浓浓的汗渍味，母亲说烧了皮货下代身上会起癞皮。但实在舍不得扔掉，送人有没人要。我就拿来刷刷晒晒铺在椅子上当坐垫。
　　 说起这张猫皮还真有说不完的故事呢：那年我家船在洋桥农场装芦柴，傍晚时，岸上有一只猫对着我家的船发出凄惨的叫声，一直叫到第二天早上。那时我妹妹缺钙夜啼，我母亲就吓她说岸上有“老犸狤”（谐音）要吃小孩，妹妹听到这凄惨的叫声，被吓得把头紧紧地依偎在母亲的怀里，再也不敢哭闹，竟然一夜安然。
　　 早上父亲放下跳板，这只叫了一夜的猫就战战巍巍地猫着腰贴着跳板走到船上来。这是一只竹节猫，半大，用一双惊恐又哀求的眼神看着我们一家人。父亲说这可能上条船遗失下来，看着怪可怜的，想收留下来。母亲说船上人家不养猫，因为猫怕水。肯定是原来的主人家厌恶了把它扔了，因为有“猫寻一千里，狗找八百里”之说。扔狗扔猫的人家会把它们装在口袋麻袋里转很多路才扔掉，它们就找不到回来了。看着那可怜的猫，母亲说“留下吧，猪来穷、狗来富、猫来开当铺”我们家做生意一定发财了。”
　　 从此这只猫就在我家的船上了，起先它胆子很小，怕水，不敢到船边走动，只在船舱里，把老鼠、蟑螂全捉清了。渐渐地它胆子大了，敢到外面玩了，几天下来就能爬船桅子了。有一天傍晚，它不知从哪儿拖来一条大鱼，那条大鱼的双眼全让它抓瞎了，尾巴还一翘一翘的，腮一张一张的，嘴巴吧嗒吧嗒地张合着。我们喜出望外，再看那猫身上全湿透了。后来它多次把各种鱼拖到船上。一次大人们午睡，外面兄妹到岸上的芦苇丛里找鸟蛋玩。突然看到前面我家的猫趴在芦苇边上的水边，两眼注视着水面，我们都停了下来，静静地看着它。只见它调转身子，把尾巴伸到水面上上下左右地摆动。突然“哗啦”一声水里一条大鱼钻出水面一口咬住了它的尾巴，只见猫猛地转身一双利爪紧紧地抓住了大鱼，张开嘴咬住鱼鳃，四爪并用捺着屁股倒退着把大鱼从水里拖上来，很快大鱼就从它嘴里挣脱了，在岸边的草地上翻滚着、挣扎着，猫再次扑上去，这次它先抓瞎了鱼眼才叼起来倒退着拖走……真看得我们惊心动魄。
　　 这猫似乎懂得我们肯定了它捕鱼的技能就更得意，不时地捕些鱼来，有事竟然能捕捉一些鸟来，一次竟然把人家船上的半边猪头给拖来家！那以后虽然受到教训，但时常拖一些让人意想不到的东西来家。后来它和我家的狗一样竟然能下水游泳了，经常在船不放跳板的时候下水游到岸上玩。
　　 后来它长大了，经常出去打野不回来。我家的船又不能等它回来，但无论船走多远，它都能追回来。一次船从燕尾港装盐到伊山，两天过后，它竟然找着回到船上，浑身粘着苍耳种子，看着真叫人心疼。
　　 但它还是老了，冬天怕冷了，船上又没有暖和的地方，它就钻灶膛，弄得浑身灰头土脸，到晚上它就钻被窝。那个冬天真冷，它在我睡下后钻我的的被窝，爪子冰冷，钻到被子里又不好好睡，添我的屁股，还打呼噜，气得我把它几次从被窝里扔出去。但它又在睡熟后钻进来，几次反复，我的肚子就受凉了，咕噜咕噜地响，我很生气，就想揍它，这时刚好要放屁，我就把它按在屁股上，它以为我接纳了它，就安稳地依偎在我屁股跟前，我使足了力气猛地放了一个响屁，它吓得紧紧一缩，紧贴着我屁股一动不动。可一会儿受不了屁臭味就使劲挣扎，我不放手，它就更加挣扎，结果我的屁股就遭罪了，被它抓了很多口子，第二天连坐着都不能……
　　 受了惩罚它就不到我的被窝来了，就钻父亲的被窝，那时父亲胃寒病重，刚好能替父亲焐胸口，自那以后，它就一直在父亲的被窝里过冬。但我母亲不喜欢它钻被窝，被头被它钻得很黑，就经常打它，不让它钻被窝，后来我父亲就一个人带着它睡。我母亲常生气地说等父亲死了让这猫陪葬。
　　 后来，猫到底没有人的寿命长，它死在了我父亲的前头。母亲就它的皮剥下来，做成肚兜给我父亲围着……
　　 现在我父亲也走了，但他却没能带走这张猫皮。
　　 有时想想动物和人还是有感情的，有些动物能给人带来温暖、带来温情……