王老汉一想儿子就坐在电话旁，一遍一遍地对着未拨打的电话说：“儿子，你咋那么忙？早知那么忙不让你读大学就好了，你知道爹有多想你吗？”
　　 今天，王老汉又重复地说着这几句话，可还是忍不住拿起了话筒，拨打了那个烂熟于心的号码，刚拨完，他又立刻挂断。
　　 将电话挂断后，王老汉脸上的褶子仿佛又多了几道，在电话机旁坐了良久之后，佝偻着腰站起来，发了疯一般地穿梭在东屋、西屋，脚下的粗布鞋在屋子里踩成了琐碎的鼓点。
　　 忙活了半天，看着地上小山一样的农产品都装进了袋子，王老汉又把一瓶老酒也装了进去，这才扛起土灰色袋子，步履蹒跚地朝村口走去。
　　 经过了两个多小时的颠簸，被摇晃得头晕脑胀的王老汉终于到了城里，扛着灰布袋子沿着马路一路往前走着，这条路他走过了一遍又一遍，甚至走多少步到达学校门口他都知道。
　　 走到学校门口时，王老汉放下了沉重的灰布袋子，以前他经常站在这里等儿子，儿子不仅是他的骄傲，也是全村的骄傲。
　　 王老汉的儿子小名叫虎子，至今他依然记得虎子考上大学时的情景。那天，全村人都到王老汉家祝贺，爆炮声响遍了整个小村子，那天，也是王老汉第一次喝醉。
　　 看了一眼大学里面，王老汉摇了摇头，浑浊的眼睛眨了几下，这才扛起灰布袋朝前面走，
　　 走了好久，王老汉来到了儿子的单位门口。放下了沉重的袋子，他就站在马路上往一栋大楼的楼顶上看，他一遍一遍地数着三楼的窗户。数了十多遍，才数清哪个窗户是他儿子的办公室，到现在他不知道儿子为什么那样忙。叹了一口气，王老汉又扛起了灰布袋。
　　 他的步子变得越来越慢，肩上的袋子就像大山一般沉重，而他又不想继续前进，就这样磨磨蹭蹭地走到一个湖边，看着眼前平静的湖面，王老汉的身子就像筛糠一般，颤抖个不停。
　　 坐在岸边，王老汉打开了布袋，从里面掏出一瓶散白酒，灌了一口，才说：“儿啊，从你上大学开始，爹就用这个袋子给你送来你最爱吃的地瓜、苞米。后来你工作了，爹还是给你背来你最爱吃的土货，可你怕爹累，就不让爹来，爹理解，尽管嘴上说不来，但是你哪里知道，爹背着你来过多少回？”
　　 又灌了一口，王老汉对着湖水，就像是唠着家常一样，晃着身子说：“虎子啊，你知道吗？你永远都是爹的骄傲，也是咱们村的骄傲。你走到哪儿爹就惦记到哪儿，你上学时爹去看你，你工作时爹还去看你，这里是你的最后一站，爹以后也会常来看你。
　　 爹从未埋怨过你，你忙肯定有忙的道理，爹理解你。你救的那两个孩子学习都挺好，俩孩子说你是最好的警察。”
　　 王老汉说完这话，佝偻着身子站了起来去拿灰布袋子里的东西，一边掏一边说：“今天爹给你带来了你最爱吃的东西，你吃吧……快吃吧。对了，还有这瓶酒，是你给爹买的，爹平常舍不得喝，今天也给你拿来了。”
　　 说完，王老汉用他那粗糙的大手，把灰布袋里的东西一样样地拿出来，全部放进了河里……