二叔悄没声息地进来时，我正埋头于一沓卷宗，几十个大同小异、车轱辘似的回答，很难找出一丝一毫被忽略的细节，倘不是后面笔迹各异的签名和形状不一的手纹，竟有出自同一人之口的假象。二叔从胸前口袋里拿出烟盒，取出一根，再将烟盒放回去，又从裤兜里掏出打火机，直到打火机清脆的叭哒声，才将我从枯燥的卷宗中喊回来。一瞬间我眼前全是移动的树木，仿佛眼睛突然成为一个高清屏幕。好一会，那些树木才停止晃动，渐渐定格成二叔精瘦的黑脸。
　　 二叔是我本家叔，比我长一岁。前几年，村里土地被露天矿占用了后，做些小买卖养家糊口。此刻，他的烟已吸了好几口，在给他倒水的间隙，说，“这回来，跟你琢磨个事。”
　　 天热，水有点烫，我双手端到茶几上，坐在他对面，看到他红杠白底的T恤都湿透了。
　　 “听说城里时兴车珠子，车一串好几百，无本买卖，挣钱叻。你也知道，我早先在铁厂当过几天车工，好歹也能下手。你认识人多，看看哪儿有旧车床，便宜点给二叔置一个。”
　　 这些年来，二叔仿佛一个提示器，不时出现在我面前，提醒我作为农村人的事实。他带来的关于村里的事情，在我，有一种陌生的疏离和撕裂感，每每令人疼痛不已。
　　 我尚在沉吟，同事进来，也不看我有客人，就说：“给你看个东西，你看到它像什么就说什么，凭直觉哈。”
　　 说着将攥着的右手伸到我面前，白色线手套仿佛一个容器，将他的右手严丝合卯地裹住，又将他的右手跟所攥之物分开。
　　 我点点头，示意准备好了。他一张手，我跟二叔不约而同地说：“船。”
　　 是一艘用木头雕刻的小木船，不到二寸长，有些呆板，像小孩叠得纸船。
　　 他一拍脑门，唉声叹气：“怎么就那么不像呢。”
　　 我方醒悟，原来他做的是元宝。一时又笑了。
　　 他走后，二叔探头问：“现在又时兴戴线手套了？”
　　 我说不是，他用线手套打磨他那个物件。
　　 “我也说，这多年不戴手套了，即便是数九寒天，也不过将手插到口袋里走。以前手套可是个稀罕物，走亲戚，看电影，戴个手套，全村的人都馋羡得很。现在可好，穿得暖了，天也不冷了。穿得暖啊，是科技高速发达的结果，天不冷是生态系统被破坏的结果。”
　　 “二叔你也知道，这两样都跟树木有关。”
　　 “我知道，看见你们单位院子里那车木料了，不是偷的就是盗的，让你们给抓回来了。可是木头砍就砍了，它也得有个去处不是？做栋梁也是材，做坑木也是材，烧了火是材，这车成珠子也是材，反正做了甚，也是个变形变态。”
　　 又有人敲门进来，一男一女，面生的两个。二叔站起来跟我告别，提醒我千万打听打听车床的事，我应了，但心里知道，这事有点难。
　　 进来的两个人，听我们说车床，竟也问，你能找到卖小型二手车床的地儿？
　　 我苦笑，摇摇头。
　　 女人话多，说他们是北乡的，村里来了好多外头的人，都是上山找崖柏的，半山上那些细悠鬼精的柏树，从石头缝里挤出来的，好几十年了，硬生生教砍去，有些竟然把树根也刨走了。有回她走亲戚，一进村子，就是满鼻满腔的柏木味，熏得人，像进了个木材厂。又说，你们林业部门也不管管？
　　 男人见女的话多了，急忙拦住，眼睛却盯着我的手腕：“咱是说咱补助款的事的，你瞎说什么？”
　　 我腕上戴着前不久新做的手串，此时恨不能将整个手藏起来。
　　 这些珠子来自苏州乐器厂生产的二胡，一根褐红的木头，残了，做成六十六个小珠子，不佛不仙地戴了一段时间了。最起初，喜欢它的颜色，暗红褐色，一段时间后，木头的纹路和残处被磨出来了，一圈圈深色木纹，仿佛一列列音符，仿佛就要听到某种美妙。而那些残损处，又像一道道难以填平的伤疤，内里有柔软的忧郁。只是，粗愚的我，读不懂这来自同一根木头上的珠子们，除去音乐，它们还收纳过什么？光阴在它们身上留下太多的印迹了，这些珠子最初作为树木的形象时是什么样子？它们遥远的生长地又是什么样子？它们繁茂的枝叶上停留过时间、雨滴、尘灰和鸟粪吧？它们可曾做过成为天梯的梦？或者腐烂成灰的梦？物，一直以为它是无觉知的，我们用利器砍它、锯它、刨它、抠它、磨它，它疼吗？
　　 从住的小区到单位，不到二十分钟的路程，有五个做料珠的地方，都是简单的作坊，一人一机，早早等在街边。中午下班，会看见这些人和机器被围得里三层外三层，机器呜呜哇哇，极其热闹红火。据说师傅连水都没时间喝一口。
　　 最大的一家在二级路上，有两台机器，有两个人，其中一人是六十多岁的老车工，前几年在私人铁厂上班，带过好多徒弟。这家虽然离县城远，但地方宽敞，便于停车、拉料。同事说，有钱人喜欢去，他们放不下身段坐在大街上等，那家虽然也没有贵宾厅，好歹他还有个自家的车躲避暴晒和风雨，也不用因做个珠子就弄得灰头土脸，颜面全失。有人直接将木头从山上拉来，尚有枝叶，根部湿漉漉的，不是水，是液体，喊来一伙排队的人帮忙，那木头滚到地上，墨绿莹莹的，似乎还往高里粗里长呢。做珠子当然用不了这么多料，来人说，他想做个茶桌，剩下的边角废料，做几串珠子玩。众人哈哈大笑，有懂行的人说，你这新木头得干透了才能做呢。那我先排上队。
　　 自由市场那条街上有十家做料珠的，那里本来是买卖服装鞋帽、零食小吃的地方，现在机器的轰鸣声罩过了人们的叫卖声，买卖不景气，许多做小买卖的人撇下摊子，专看别人做珠子。整条街，木屑飞扬，人走一遭，头上、衣上、鞋上，总要带一些回来。
　　 本地多松柏槐榆，少有红木花梨紫檀类的木头，偶有人拿出一个镜架子、称杆、二胡杆之类的木头，总是要令众人惊奇的。不止如此，他们会从第一粒珠子成型看到最后一粒珠子抛光出来，然后被褐色的尼龙绳串起，成为一串手珠，经历期待、恍然、担忧到惊喜的过程。而做珠人，更为做出一串好珠子而意气风发，仿佛成为世上最具权威者，是他使这些木头改头换面，大放光泽。更多人用所谓的崖柏做。一般柏树，除去庙堂，多为山上之物。而崖柏更是，因生在高崖石缝，极难发现，也极难砍伐，属濒危植物，按规定是禁止采伐的。我曾请教单位上的工程师，据说，崖柏在本地也是少之又少的，大部分人觉得只要生长在石缝中的柏，就是崖柏。
　　 下雨天，做珠子的人在伞下打磨一块刀状的木头，长约二尺，宽处一尺有余，远远的，就能嗅到木头潮湿而浓郁的香味，走近了，看到水管里的水细细地冲着转动的砂石，一圈一圈的，像早年洗照相的显影液，木头的纹路在水里慢慢就呈现出来了。是一块枣木，坚硬，密实，据说枣木生长很慢，碗口粗的树干，也需要长上几十年呢。
　　 柏木珠子讲究磨出水波纹、虎皮纹、雀眼、瘤疤等，一般顺长的柏，很难遇这些图案，只有生长在极其恶劣的环境下的柏具有这些特性。一根木头，并不是同时都会出现同一图案乃至所有图案的，据说，一串珠，十八颗里，能遇见两颗有图案的就谢天谢地叫包老爷了。想那所谓的崖柏，多在悬崖生存，风风雨雨，死死生生，多少年月，多少回，结多少的疤，伤多少次心才能活下来呢。而那些纹路，是它生命的精髓吧，里面应有多少曲折的心事和情势呢？
　　 似乎满大街的人都开始喜欢并用各种渠道获取珠子，仿佛这世上有多少人，就得有多少颗乃至更多珠子。我木讷的老舅今年近七十了，有天去看他，突然支吾着不说话，且脸红了。一再追问，才知道他想要个珠子戴戴。他本分地活到七十岁，连衣服都是中规中矩的中山装、黑布鞋，喜欢听话匣子、下象棋，现在却突然渴望一串珠子，一辈子不求人的他，竟然对小辈说出了一个羞涩的愿望。遇见一个朋友的小孩，六岁，也戴了一串木头珠子，小孩不懂，喜欢显摆，我亦装作大惊小怪，他戴一串在旅游区随便就能买到的普通珠子，但这也足够他兴奋且觉高人一等了。我说好。他正换牙，说话走风漏气，满不在乎跟我说：“这不好。姨，等明天，我把他们玩的崖柏珠子拿来，给你开开眼。”
　　 我一直在翻阅的卷宗，是关于一起非法采伐国家重点保护植物案，此案是发生在山西省境内的首起非法采伐国家重点保护植物、情节严重的重大案件。三名主犯中，一名是本县籍下社乡庄里村村民，另两名竟然外省外县的人，三人将庄里村安沟奶奶庙对面山上四株古柏树非法采伐，并截成长2.2—2.6米的原木，运往别处销售。我在翻阅的时候，无处次想象，当这些携带着几百年气息和精魂的木头，摆放在那里，被人挑拣买卖的时候，古木自己，连同曾附着在古木身上的生物们，会不会落下我们所无法得见的伤心之泪呢？人类意识的觉醒源于对一片叶子的需求，如惊雷震荡，叶子唤起了人类蒙蔽已久的羞耻心。在人类文明的进程中，树木不断被人类发现、挖掘、扩展，渐溶入人类的衣食住行，某种意义上，是人类的出现，才使树木在世间的存在更具深远意义。但树木予人的，却是一种无声无息的恩典，它们支撑人类的住屋，成为家具、床榻、器械，或者制成珠、摆（把）件，装饰人类壑谷般爱美的欲望，不埋怨，无仇恨。
　　 单位大厅里，又有一群上访的人，他们衣着老旧，脸色黄黑，身上有浓重的汗和垢的味道。其中有残疾人，拄着拐，靠墙立着，一脸落寞。这些来自山里村庄的人们，竟然在酣睡中，让整条东沟的树木在一夜之间全部消失。同事有些不信，但他们凿凿有据，神情激愤。正是下班时间，我走过他们，仿佛从村庄和庄稼中走过，既沉重又熟悉。外面下起小雨，单位门口一个初中生模样的孩子匆匆而过，他穿红黑相间的校服，大大的书包在背后压迫着他，使他的头不得不努力向前倾着。近了，看见他的左手里，正在盘着一串浅色的柏木珠子，而右手里，藏着一根快抽完的烟卷。
　　 手机响起时，我心情极度低沉。电话里，二叔说，不用问询旧机床了。顿了顿又说，邻村赵锁子那可是干了十几年车工的人啊，今下午给人做珠子，被车床切了两根指头。
　　 雨渐渐大了，落在眼前，仿佛满地滚动的木头珠子，奔跑着，逃散着，绝望着。