一、鹧鸪
　　 暮春，鹧鸪在瑶村的各个山坳里啼鸣。孩子群聚的时候也听不出这声音有多少感情的成分，每每听见了，我们就会呼朋引伴，然后悄悄朝某个山坳合围过去。可没等我们走近，鹧鸪就突然停了声。鹧鸪一停声，一坡荒草就不知何处是它的藏身之地了。我们在齐腰深的荒草中乱冲乱闯，口里不住地吆喝，但并不见鹧鸪惊飞的身影。鹧鸪就这样神秘失踪了。不知是谁突然喊一声：鬼来了！大家就心儿慌慌地笑骂着跑回村庄。
　　 事实上鹧鸪真可能带着某种巫性呢，瑶村每年春天都能听到鹧鸪的啼鸣，但却很难看见鹧鸪的身影。所以直到现在，我都分不出鹧鸪与野鸽有什么区别。
　　 鹧鸪的声音只适合群听，不适合独听。群听的时候，其声中还颇有清婉之音；若是独听，就只剩忧郁凄怆了。特别是在暮春里的黄昏，下点小雨，而你周围目极处看不到人影，耳倾处听不到人声，这时再听鹧鸪，它简直就像在哭，哥哥——哥——哥——！如诉如泣的啼声，让人没来由眼睛就湿了。
　　 “江晚正愁余，深山闻鹧鸪。”若干年后，我从书上读到这一句，浑身就像遭电击似的突然一颤。蒙尘的记忆很快就回到了十二岁时的那个黄昏。那是个暮春的日子，我一个人去深山挖笋，我背着一个麻袋。春雨过后的深山，到处是悄然拱出的竹笋，我挖着挖着，忘却了一切。然后就到了黄昏，细雨在不知觉中绵绵而来。暝色如魅，已在林间深处完成了对我的合围。鹧鸪这时开始在雾锁的山坳里长一声短一声地啼鸣，我惊觉地抬起头来，便发现重重叠叠的春山都被鹧鸪的啼声染上了某种说不出凄慌的情愫。然后怕的感觉一下子就侵占了我弱小的心魂。我反手将麻袋往肩上一搭，跑了起来，凉风飕飕飕地穿过我湿透的衣衫，沁骨之寒便使怕的感觉更加浓了。然后我浑身都哆嗦起来。
　　 我跑呀跑呀，没想到才把那边山坳凄凉的啼声甩在身后，这边山坳里又有了新的啼声挡在前头，也是一样的凄凉，一样的夺人魂魄。我突然一咧嘴巴，呜咽着哭了起来。麻袋太重太重，我实在跑不动了。我只能抹着眼泪，一步一挨地在滑滑的青石板上走着。每摔一跤，哭声就大一些，泪水就多一层。
　　 一直到了村口，看见了盼归的母亲，我身后惊心的啼声才慢慢地低下去，消失了。
　　
　　 二、蜻蜓
　　 钓鱼的时候，往往会有一群红蜻蜓在我的眼前和头顶安详地飞。这种记忆不是来自童话《小猫钓鱼》里的某些细节，而是童年时我常遇到的事。
　　 夏天里，我常去荷叶塘钓鱼。荷叶塘是个野塘，没有荷叶，水面上飘满了浮莲。我坐在岸边，把杆线甩出去后就静静地等待。那一般是些初晴的日子，阳光温热而不炽烈，神思才恍惚一下，红蜻蜓就不知从何处而来，团飞在我的周围。那都是自然而然的事情。空气里响着薄翼振动时细微的摩擦声，鱼情看好的时候，我一般置若罔闻。若久等无讯，而这时倦飞的蜻蜓又要停在鱼杆尖头，我也会动心。我将鱼杆一点一点地缩回来，待红蜻蜓伸手可及的时候，就猛地一抓。但往往是不成的，红蜻蜓太机敏了。而这时线那端的浮标却不见了，以为有鱼，就猛提鱼杆，但杆成弯弓，却不见鱼跃，才知钩那边与浮莲那细长的茎搅在一起了。
　　 钓鱼的过程是一场静坐的过程，那应该是老人的爱好，不知那时我怎么就迷上了此道？童话里的小猫还有老猫带着，而我，往往是一个人呆在四周静谧的荒塘边。没有风，对面山林叶子上的碎光也像凝固了一般。天空没有云，湛蓝的底色上那枚太阳也像走不动似的。水面平静，满池浮莲妖娆，像一副定格了的画。我甩杆的时候，水里的杆影还曲曲折折的，像一条要往深水扎的蛇儿。但只一会，就倦了下来，恍若冬眠。然后我就看见自己影子也一副稻草人的模样在水的深处。我翕动着鼻息，闻到空气里有沉沉的花香，我眼皮一合，就有睡的意绪了，整个眼前的一切，竟似梦魇一般。这时，红蜻蜓飞来了，红蜻蜓是那个静止的世界里，惟一轻快的事物。也许是因了它们的团飞，我才挨过寂寞的童年。又或许是因了它们安静的飞翔，成年的我才变得这样寡合于人，谁知道呢？我一直认为我现在性格的形成，与童年时每一件琐事，都有千丝万缕的牵连。荒塘并无多少鱼儿，那些个晌午，我常常是空手而归，要么就只有一两尾二指宽的小鱼。用一根小枝串着，提在我手上。由于距钓上来的时间的确隔得太久，鱼儿已被阳光晒得硬梆梆的。母亲见我回来，也蛮欢心的样子，把两条小鱼拌上蒜叶，炒了给我与小妹吃。
　　 是的了，小妹童年在干什么呢？我真的一点印象都没有了，我不知小妹那时候为什么没跟着我去钓鱼？而村庄里的其他小孩又上哪去了？
　　
　　 三、秧雀
　　 秧雀儿可能是瑶村最小的鸟儿，跟一颗核桃差不多，在瑶村我是没见过比它们更小的鸟儿了。
　　 六月的瑶村，所有的树木都长成最茂盛的样子，又没有一丝风，所有的树冠就凝固成一朵朵苍老的绿云。那时的阳光也不再是灵动的那种，才一出来，就有些狰狞的意味了。反射在树叶上的那些光亮，也像一堆堆破碎的玻璃碴似的，一动不动，在树叶上一呆就是一天。幻觉中似乎可以听见强光摩擦树叶时尖锐的刺耳声。而事实上，盛夏瑶村的白天，比月夜还要沉寂得多。在阳光最烈的时候，所有的生灵都会恹恹地躺在凉阴处，进入沉沉的梦乡。
　　 惟有秧雀和小孩例外。小孩似乎是瑶村最不怕晒的动物了，在盛夏的正午，他们可以从这条田埂渡到那条田埂，从这道山梁翻到那道山梁，但却什么事也不干。他们只是太无聊了，漫长而沉寂的正午让他们实在不知如何消磨。
　　 然后他们就发现秧雀了。浑身绿色的秧雀躲在树荫之中，首先当然看不到它们的形影，而是听到无数声符在树叶间跳跃，这时就像听《秋日丝语》那种轻灵的琴声，通体一下子就凉爽了，仿佛是一场音乐雨突然把全身浇了个透湿。秧雀与叫天子不同，叫天子是属声嘶力竭的那种，带有点摇滚的味道。秧雀的声音则是怯怯的，俏俏的，清清的，比我们横吹柳叶可要听动多了，与钢琴弹奏的声符比，也毫不逊色。秧雀的声音才可用得上鸣啾一词。呀，在那样的酷暑听它，全身每一个毛孔都会迷醉的。
　　 秧雀一般是成群的，但别担心它们的声音会因此乱而无章。秧雀才不会像叫天子那样，一个劲地猛叫，全然不管别人，秧雀很注意群奏的效果，所以它们的声音尽管密，却没有重叠的。秧雀这种生灵又特喜动，它会在树叶间一刻不停地跳着，因此其特质的音符也会在树叶中这这那那地跳跃，这样一来，它们的乐声就像万花筒似的不可捉摸，却又妙不胜收。仿佛微雨落在安静的池面，泛起的涟漪似乎毫无章法，却又井然有序的样子。那实在是造化中最高的境界啊。后来我听人为的音乐，惟有《百鸟朝凤》一曲，那种东跳西跃捉摸不定的音符似乎才有这种神韵，我敢肯定，当初的创作者一定借鉴了秧雀儿的这种合奏。
　　 秧雀儿突然像约好了似的，齐齐地从树荫中飞了出去。乍眼一见，还以为是树荫被拓印了一张被风吹走了呢。秧雀儿飞出时的队形，往往保持树冠的形状，而秧雀儿本身又是淡绿色的，所以这种幻觉是常存在的。秧雀儿在这棵树上唱一阵，又齐齐地飞到那棵树上再唱一阵，好像要用它们清凉的歌喉，唤醒正午沉睡的一切。秧雀儿过后，我们再看草看木，看村庄看山野，一切就真的没有那么呆滞了呢。凝固的正午也似乎一点点松动起来。
　　
　　 四、水牛
　　 那个雨天，母亲一脸煞白地回来，见到我们，就呜咽哭了。父亲问她怎么了？母亲说不出话，只伏在父亲肩上哆嗦着身子。我与小妹面面相觑地看着母亲，弱小的心像被什么一下子攫住了。母亲头发散乱，身上有几块污湿，衣裳从背部撕裂，脚上只有一只鞋。
　　 父亲大概知道是怎么回事了，他低低地骂一声：这头兽牲！然后匆匆跑了出去。直到晚上，母亲才惊魂甫定，断断续续给我们讲叙事情的经过。果然又是我家的大牯牛在作怪。母亲下午去放牛，走过一条田埂，大牯牛张口就吃路旁的禾稼，母亲不让，用力牵扯牛鼻上的缰绳。大概被弄疼了，牛勃然大怒，鼻子一吼，窜上去就将母亲顶起来，摔下去，哗啦一声碎响，母亲的衣裳就这样被牛角撕破了。牛还要用脚去踩母亲，母亲从牛蹄下一翻身子，滚过田埂，才幸免一死。
　　 这是母亲第一次碰上这事，所以母亲吓木了。母亲睡在半夜突然叫着我的名字，把一家人从梦中惊醒。母亲摇着睡意惺忪的父亲说：明天就将大牯牛卖掉。父亲有些犹豫，他嘀咕着：可是大牯牛犁田是全村最快的呢。母亲坚毅地说：我不能让一家人的性命都拽在这头兽牲的手心里！父亲叹了口气，不吭声了。我知道父亲还是有些不意愿。毕竟大牯牛帮了我们一家大忙，人家的牛一天一般犁两亩田左右，大牯牛几乎快它们一倍。大牯牛拉着犁铧健步如飞，扎在深土里的犁铧如在水里飘窜，厚土哗哗，从犁铧两侧纷纷披翻。掌着犁把的父亲一脸荣光。因了大牯牛，父亲在村庄的地位明显高出其他的男人。父亲把自家的田犁完后，还可以带着大牯牛帮别人犁田。除了赞叹，别人多少还有些实物回赐。
　　 父亲犁田完毕，把枷套一解，就对我说：去，去放一会儿牛，到草多的地方去，让它吃饱。那时我便不得不放下手中正在进行的“私活”，把牛从父亲身边牵走。大牯牛是全村牛群的领袖，它大概根本没把我这个破小孩放在眼里。所以很多时候，我不是它的主人，我得陪着小心侍候着它。但还是有几回差一点被它给挑了，好在我一直有防备，能在危险到来的一刹那，雀一般地闪过一边。它顶不着我，便又低头嚼草。我愣愣地站在那里，悬悬浮浮的一颗心半天不能安定，有些哆嗦的嘴却骂骂咧咧起来。
　　 我几次说大牯牛要用角顶我，但父母都没放在心上，只说要我小心一点就是，家牛一般不会伤害自家的主人。我还要争辨，父亲就说我无非是为贪玩而找借口。我就无话可说了。
　　 现在母亲终于意识到大牯牛的危险了。
　　 没几天，大牯牛终于从我的视野里消失了。然后，一直盘踞在我弱小心灵中的阴影终于流云散尽。大牯牛卖出去好些日子了，母亲还常常望着我发呆。她可能觉得我能活下来简直是个奇迹。也许还真是一个奇迹，邻村那家买主的小孩就没我幸运，他在第二年春天真的被大牯牛给顶死了。春天里大牯牛胯下晃着一截又红又大的家什四处乱闯，它能闻到二三里外母牛水门发出的奇异气味。闻见了就急不可耐地往前奔，那家小孩不懂它的性情，紧扯缰绳想把它留住，却被它用角一顶一抛，就把肠子给弄出来了。母亲听说这事，一脸恍惚地过了一天，黄昏时她在禾坪里烧了一把纸钱。她说那孩子是替我死的。
　　 埋了孩子后，那孩子的父亲却舍不得把大牯牛卖掉或杀死，他说这完全是个意外，再说他要大牯牛用一辈子来还债。大牯牛也许真有还债之心，后来那户人家真比以前富裕多了，那男人在邻村的地位也逐年攀升。据说他家四季飘着酒香，那都是别人送的。我父亲听说这些的时候，就有一丝落寞走过眉脸。偶尔他还说：那牯子要不凶，那真是犁田的一把好手，我从没碰见过……