我上小学时要路过一个彝寨，从村子中间穿过去，过了寨子翻鞋底一看，会看见一层不薄的猪粪。
　　 寨子里有个放猪的少年，他是我同学的弟弟。十岁。凡是经过寨子踩着猪粪的人都认识他。他笑起来带着一股傻乎乎的邪气。会向你扔石子，吐口水，说脏话。
　　 他在这世上唯一能干成功的事情就是放猪。他爹说。
　　 既然唯一能干成功的事情是放猪，上学就不必要了。
　　 我非常怕他。一次被他冷不丁从背后一脚踹倒，摔个狗啃泥。他看上去没什么不对劲。但他做的事情太不对劲了。
　　 其实他放猪也不算成功，只是跟众多事情相较起来还算过得去。你仅可以看见他早上从寨子里赶着猪群出门，然后到了坡上，他玩他的，猪玩猪的。他永远不会管猪的去向。令人惊奇的是，他可以有本事把不知去向的猪找回来，像所有其他放猪少年那样，一只不落通通收圈。
　　 星期天我会被父母派去放牛，只要我的牛一不小心混入他的猪群——他不管猪的去向，但有时猪会一步不离——他就发疯似的叫嚣着要杀牛报仇。他怪牛把猪吓小了。我的牛很难与他的猪共存。
　　 他是个傻子，遇见躲着点。我婶子说。
　　 放猪少年的哥哥是个非常善良的男孩。遇见谁都笑脸相迎。我常受他保护，避免了很多次狗啃泥的危险。我当时就在心里决定，长大一定要嫁给他。
　　 可是后来发生的一件事情使我改变想法，我不要嫁给这位放猪少年的哥哥了。他的弟弟实在可怕。他没有丝毫感情，他确实是个傻子，是空心人。他死了亲人也不会掉眼泪。
　　 是的，就在这位放猪少年十一岁那年，他奶奶死了。他没有哭。他在门口又骂又笑，和平常一样见人就吐口水，扔石子。当然那天没有人怪罪他，就算昨天他们的萝卜刚被这个放猪少年的猪拱了，他们也不再追究。放猪少年三岁丧母，现在连奶奶也没有了，他们同情他。
　　 他是不会哭的。你们永远都不会看见有眼泪从他脸上落下来。他哥哥跟我们说。
　　 放猪少年大多时候在山边的一条牛路上玩耍。一个人。他在牛路两边各挖一个坑，然后从这头跑到那头，跳进坑里将自己埋起来。我们上学走到山顶往下看，就会看见他像一只笨重的大鸟跳来跳去。
　　 有时他在坑里装死。装得非常逼真。他装死的时候不会袭击任何人，就算你在坑前大声吼叫，他也好好的躺在那里，直到他认为这游戏的时间足够，才会复活。
　　 他有时也不骂人。只不过这好意最多保持半天。
　　 我父母后来搬到那个寨子短暂地住了一段时间。与放猪少年的距离更近了。但是他从来不会因为我是他的邻居或者他哥哥的同学而善待我。相反我挨打的机会越来越多。
　　 我后来学会察看他的脸色，知道他那天之中哪个时段是正常的，哪个时段不正常。我会选在他正常的时候和他说话，其余时间躲得远远的。
　　 我之所以找机会接近他，是想听他讲故事。他说那个跳崖死的少年——我认识那个少年——死之前和他说了一宿话。
　　 他不是傻子么？一个将死之人和傻子说了一宿话。我很好奇他们那天晚上都说了些什么。为什么那个人没有找别的人说话，要找这个随时可能发疯的半大孩子。
　　 我的想法受到很多人反对。他们说，傻子讲的故事只有傻子才听得懂。
　　 放猪少年神思正常时也会主动跑来与我们游戏。就在寨子旁边的一个陡坡上，那里长着密密麻麻的树木和一米多高叫不出名字的草。我们的游戏枯燥乏味，每天在草丛里跑上跑下，陡坡下面是百丈之高的悬崖，我们就在悬崖上玩耍，因为知道下面是悬崖才会使我们的游戏惊心动魄，对它充满乐趣。当然这样的游戏我不会一个人单独玩。怕。
　　 那位少年就是从这个悬崖跳下去的。他死的时候我还住在别的村子。
　　 血。很多血。他们这样跟我传达那个少年的死讯。
　　 悬崖处于我上学必经之路的下端，每天走到这里我会觉得背脊冷飕飕。我害怕这种死亡方式。他只比我大五岁的样子。十六七岁。他的一生。
　　 我想我也是傻子。我可以听懂傻子讲的故事。
　　 那天傍晚放猪少年比较正常。神色和善，表现出与他哥哥一样的温和态度。我们坐在那位少年跳崖之前坐过的地方。那天晚上他们就是坐在这里谈了一宿话。
　　 他拿着一根狗尾巴草在头发上扫来扫去，然后将它别在耳边。
　　 你也认识他，还问我做什么？他说。
　　 我确实认识那个跳崖少年，并且小学一年级时我们还是同班同学。他读书晚。他是个沉默寡言的孩子，腼腆，羞涩。我们的情谊仅仅是知道对方的名字。我认识他跟没认识一样。
　　 他是个不幸的孩子。上学不到两年他的父母相继去世。他辍学了。他和他的妹妹住在叔叔家里。
　　 他不快乐。我看得出来。每次我上学遇见他扛着一捆柴，主动与他招呼，但是他不理我。心情好的时候也仅是对我笑一笑。他只有十多岁，却有着与他年龄不相符的忧愁。后来有几次我甚至觉得他是瞎子或者哑巴，他遇见谁都低头走过，不看，不问，不答。
　　 可我偏想与他说话。我跟在他后面不停地问他许多问题。哥哥，你知道这花叫什么名字吗？你知道昨天我阿爸捉到那条鱼有多大吗？你叔叔和婶子对你好不好？
　　 这些问题他一个也不回答。
　　 他没有朋友。也许有。在临死的那天晚上，他可能把这位放猪少年当成此生唯一的朋友。
　　 此处长着一大片狗尾草，早前人们所说的洒满石头的血迹已被杂草掩盖。从天边飘来的最后一束阳光洒在杂草上，给了它们短暂的光亮。我似乎可以闻到一股细碎的草花香气。
　　 来了一阵风，将放猪少年耳边的狗尾草吹落。
　　 我迟迟不知道怎么开口问他。其实我也很清楚，问也白问。他每天讲述的那个少年所说的话都不一样。今天他说，那少年喝了很多酒，他们说了很多话并且打了一架，不欢而散，明天他又说，那天晚上他们偷了一只肥鸡，顶着星星月亮把那只鸡烧吃了，他们只吃鸡肉，谁也没有说话。然后第二天早上他听见那个少年死了。故事的结尾不变，中间他们的谈话千变万化。
　　 那么，他都跟你说了什么？我想知道这一次他又是什么说法。
　　 他摊开两手做出无奈之状。他说，那天晚上他们喝了很多酒，谁都没有说话。后来他拿了空瓶子往里边撒了一泡尿，扔到深沟里。然后他回去睡觉了。事情就是这样。
　　 他这次的说法听上去像是真的。他的眼睛盯着远山上那朵灰云。他此刻看上去没有丝毫傻气，如果你不去计较他的大花脸，你会发现他有比我们任何人都深沉的智慧隐藏在双目之中。
　　 但这样的聪慧之气转瞬即逝。当我准备再与他说话的时候却挨了他一拳。就是这样，你根本不知道怎么回事然后平白无故挨了一拳。他的拳头不分男女，神色粗暴傻气。那朵像灰云一样的笑重新堆在脸上。他又变成之前那个谁也不敢接近的放猪少年。
　　 他扬长而去。我在原地抱着挨打的半只肩膀胡思乱想。夜色还没有完全降下来。我听见从悬崖低处传来的呜呜的风声。一股空寂的难以形容的心情压在我的心中。我无法忘记那个跳崖少年的笑容，他扛着一捆柴，像是昨天还在我身前走过去。
　　 我不能从放猪少年那里知道他的遗言。我猜他那天晚上说的话尽是这个放猪少年的编造。
　　 但是放猪少年哥哥的话却是可以相信。我一开始就应该去问他。他告诉我，那天晚上跳崖少年喝了很多酒，说了很多他兄弟无法全部记住的话。不过他兄弟跟我们讲述的每一句都是真话。然后他跟我一起猜想并且最后下了定论，那个少年的死因是因为一桩婚事。结婚要下不少的聘金，他婶子不愿意承担。并且多年来，他的孤儿的凄凉心境无人理解，他心中早已埋了绝望的种子。
　　 我相信这个定论。一个没有绝望到极点的人是不会有勇气跳下这百丈悬崖。
　　 如今这里荒草凄凄，只有我们这些还不完全理解世事的孩子在荒草里游戏。我正是对什么事情都充满好奇的年纪，如我父母形容，我是个沉默但心思细腻的孩子。就是所谓的“隐心人”。
　　 我同情那个跳崖的少年。与他几次相遇都被他那双沉默忧郁的眼睛打动。我好像可以感觉到，他那双眼睛里藏着失去双亲的痛苦和只有孤儿才能感受的世态炎凉。我喊他哥哥，我告诉他那些绽放的花朵，是他不能有心情去享受的风景。他活在一个不属于他的屋檐底下，像避难的燕子。
　　 我不是救世主。他可能更不需要什么救世主。他喜欢看快要下山的太阳，喜欢在傍晚时分坐在山包上看阳光逐渐褪去。我那时还没有搬进这个寨子，但放学要经过那个山包。我也时常跑去坐在他不远的石头上，望着那每天都隐去的落日，觉得没什么稀奇。我更喜欢看日出，喜欢那种新鲜的不太热烈却夹杂着夜间空净之气的清新感觉。有一天，我发现他看着落日在饮泣，一言不发，双手环着膝盖，那双沾满泥土和猪粪的赤脚放在一片垂在地面的宽叶上，脚趾头挖穿树叶，埋进一层浅泥。他当时也看见了我，但是跟没看见一样别过脸去，望着那正在隐去的太阳。
　　 不久之后我就听见他跳崖死亡的消息。我想到他喜欢的落日。他正是一枚落日。下落的速度风也抓不住。他临死前的话都说给了一个神智时好时坏的人。因此他在人世间留下的遗言是一个可以讲述但不那么真实的秘密。没有人能知道他心里的痛苦。只有死亡可以被人们看到。
　　 我上初一的时候，放猪少年还在放猪。就如他父亲断言，他这辈子唯一可以干成功的事情就是放猪，所以他一直放猪，就这么放下去了。我已不再向他打听那个故事。可他还记得我曾经向他打听。这么好的记性让我怀疑这个人是不是人们判定的傻子。他说不定是另一个“隐心人”。像葫芦，装着丝丝瓤瓤，装着神秘莫测。
　　 你不想听他的故事了吗？为什么？一次相遇，放猪少年这样问我。
　　 望着悬崖上那些长得苍苍茫茫的杂木和荒草，我已没有丝毫想要重新扒开那个故事的兴趣。那个跳崖少年的婶子已经非常苍老，她有时会抹着眼泪和别人谈起往事，但更多时候是沉默的，像受了诅咒的空心树。
　　 之后我也辍学了。抱着初一上半期课本和一堆行李走进寨子，我又遇见那个放猪少年。
　　 这回你也要放猪了。他笑哈哈地望着我。但在这一天，我没有从他眼里看到半点傻气，也没有从他的语气中感觉到一丝落井下石的味道。可能当时他正处于神智清醒。
　　 我可以干成功的事情不止放猪。我还可以像放猪那样把自己放出去。而我也总算达成了这个愿望。
　　 多年以后，就是现在，我确定那个放猪少年才是真正的“隐心人”。他像一片卷曲的树叶，永远不知世事的样子，他的心性永远在你看不透的别处。他只会向别人吐口水，说脏话，做出一些我们认为疯癫无情的行为。
　　 如今，我像浪子一样偶尔回乡时再也没看见那位放猪少年。他从我的视野里永远消失了。我没有去打听他的消息。不愿去打听。我已不能完全记得他的相貌，我感觉，他在我心中已不是一个人的样子，而是一道想得见看不穿的古老光芒，他平平静静地消失，不是消失于悬崖，也不是消失于比悬崖多千丈万丈的远方。他只是带着那位跳崖少年的故事以及更多人的故事，像一道岁月隐藏了起来。
　　 或许，他谁的故事也没有带。他活在悬崖之外，活在落日之外。