我曾经织过网！
　　 那是二十多年前的事，我还只是个十一二岁的女孩儿。有个姨娘从河那边的村子里带回了织网的手艺，于是这手艺像火一样燃遍了全村，每家都有一两个会织网的女人。在她们手把手的示范之下，我也学会了织网。
　　 织网的丝是从集上买的，细细白白的，有点像村里那些女人头上因劳累而生的白发；长长软软的，像女人们手里过得那些一天一天的日子。丝买回来就是一圈一圈的，得把它绕到一个木制框子上，再缠进梭子。梭子是用竹蔑削成的，窄窄薄薄，一头尖尖。丝就被一层一层地塞进梭子里，然后由女人们的手，从梭子上褪下来，一个网眼一个网眼的织成网。
　　 村里女人织网很少一人闷头在家织，通常是几个人或十几个人聚一起。
　　 我们家面前那家女儿多，自然家里织网女人就多，于是她们家就成了一个自发的织网中心。农闲的日子，或者雨天，女人们吃完饭，做好家务，就拎着网架子聚在一起。织网前，她们都认真地洗手，手干净，这样织出来的网白，品样好，在人群中有面子，就是到集上卖，价格也高。
　　 聚一起织网可以说笑，很热闹。只一会儿功夫，谁家夫妻拌嘴，谁家婆媳别扭，谁家鸡不下蛋，谁家猪长膘，大家都一清二楚。村里女人本来声音就大，这聚一起，笑起来，屋顶上瓦都咯咯响，着实有气势。有的男人听见笑声，也忍不住跑来凑热闹，家里板凳都让织网的女人坐着了，男人来了就坐门槛。有的男人空手来，只想闲话一番，不曾想，女人一句：“就不能把梭子拿来上？”那男人乖乖回家里拿来绕丝的框子，坐在门槛上往梭子上缠丝，我们那时把这个劳动称为“上梭子”。那细长的梭子，在男人笨拙的大手里，显得很不相称，甚至有点儿可笑。
　　 屋子里其他已婚的妇人们就开始玩笑起来，玩笑话是越说越随意，以至于终有个年纪大些的大妈说：“别扯了！没看见香子她们几个小丫头在？没样子！”于是，一屋子人一阵哄笑，换个话题，继续笑嚷。
　　 诚然，此时的我实在不太懂他们在说什么，她们笑，我不笑，我只低头织网。
　　 那时，网分大小，其实就是宽窄和长短不同。大网宽，每一行网眼多，要求的长度也长，费时久。反之，则称小网。我那时还是个孩子，也在上学，时间不够，自然不敢做大网，就选小网做。虽然我知道，我织的小网那些姨娘婶婶都不屑，可我依旧很认真，一个网眼也不敢错。一个暑假下来，我往往也有一两个成品从网架子上取下来。
　　 村里的女人们最高兴的事就是去集上卖网。
　　 那天她们穿得很齐整，白底蓝花的确良褂子，清爽的和树上的刺槐花儿一般。脚上还特意穿双压箱底的尼龙丝袜子，大口的布鞋。天蒙蒙亮就起身，一个个约着笑嘻嘻地出门了。到了集上，一番讨价还价，大大小小的网换成了花花绿绿的钞票。然后，她们给自己买顶草帽，给男人买件出门见客穿的衣裳，给孩子们买个玩意儿，给家里老人买块糕点，还顺带买点儿新丝，搁在新买的竹篾篮子里。在太阳刚爬上头顶时，又笑嘻嘻地回来了。顾不上喘气，开始做中饭，下午继续织她们的网。
　　 我的网也给她们带走了，卖了多少钱，我母亲知道，我不知道，也没兴趣。我所关心的是，这网是干什么的？我问她们，她们笑我：“傻丫头，网当然是打鱼用。”“可是，这网这么窄，这么短，那渔网不是很大的一张吗？”于是，她们告诉我，这网收走后，他们会再加工，把网眼一样大小的，联在一起，这样不就宽了，长了,能当渔网使了。
　　 哦，我恍然！于是，我又常想，那个和我的网并肩连接一起的织网者，是个什么人呢？是个和我一样大的姑娘，暑假里没事，织网练手艺？还是个待嫁的姐姐，织网攒嫁妆？又或者是个中年的婶婶，织网给孩子挣学费？我们的网做成渔网又会被谁买走了呢？是个沧桑大叔，一辈子捕鱼，养活老小？又或者是个年轻后生，他每天早出晚归，我们的网被他粗壮有力的胳膊一次有一次撒向日子里，有时也许是空的吧？可他没有泄气，而是再一次用力撒出去。他的家里应该有白发的母亲要供养吧？他也许是看上邻村那个粗辫子的姑娘，要准备一份聘礼？又也许，他刚有了儿子，肩上责任又重了几许？
　　 于是，每一次梭子穿过网眼，我都很仔细。我也更努力地让手里的丝不断，让一梭子丝织到底。我要织一段结实、完整、牢固的网，交给那个捕鱼的男子，那个男子再把他们捕到的鱼交给那个他想要给的女子。
　　 就这样，梭子穿过来，网儿撒出去，大家的日子，应该就好了吧！