我想起一个人，老海爹。
　　 他住在村子最西头的山坡上。
　　 山坡上没有树，长满了茅草，春天的时候茅草吐剑，一根根从土里直插出来，白嫩却坚韧，你若光着脚丫踩上去，会扎得很疼。春风春雨滋养着大地，这些茅草欢快地生长，在夏天的时候就铺满整个山坡，绿丛丛的，风吹就荡漾开来。秋天雁南飞，茅草枯黄线条柔美又韧性，像一柄柄剑指着天空，坚毅不语。
　　 老海爹的房顶都是用这些茅草铺盖的，黄棕棕的屋顶，土花墙，松木篱笆围着，门前的小石阶伸到山坡下。老海爹在我的印象里一直住着这间茅草房子，风吹雨打着，像小说里高人的居所，简洁却精巧，充满神秘又美好的感觉。
　　 老海爹平时不怎么爱下山坡，从我懂得记事的时候起，我似乎很少在村子里见到他，别人都说他有孤僻症，而我一直不相信，我总觉得他有不一样的世界。
　　 他和我爷爷是常有来往，因为爷爷喜欢老海爹编的蓑衣，老海爹喜欢爷爷糊的斗笠。
　　 爷爷年年秋天会上坡帮老海爹割茅草。他们把已经枯黄的茅草顺着山坡，一行一行地割倒，然后整齐的铺在坡上，他们把整个山坡割倒然后铺成一层层的，像在画一幅画又像在些一个故事，看着就觉得美。
　　 等秋风吹几遍，秋阳晒几遍，茅草的水分干透后变得更坚硬的时候，他们又这些铺好的茅草收起来，捆成一捆一捆的散落在山坡上，然后一担一担挑到老海爹家里。他们一定会先把老海爹的屋顶再铺盖上厚厚的一层茅草，然后把多余的茅草搬到老海爹的工坊里，老海爹就要开始编蓑衣了。
　　 有一年秋天，爷爷带着我去了老海爹家，那是我第一次见到他。他是一个枯瘦的老头，一定是枯瘦的，配着他满头的白发，一双眼睛却炯炯有神。他披着一件刚刚编好的蓑衣，在试穿着合不合身，我觉得他的样子像武侠故事里的一个侠士，眼神和神情都像。他见爷爷领着我进了门，向爷爷点头问好，爷爷也向他点头微笑。他又向我看了一眼，我希望他会对我说句话，然而他并没有说一句话，他们就一起走进老海爹家的后屋。
　　 老海爹家的后屋其实就是他们编蓑衣的工坊，屋子不大，里面放好了十几捆干好的茅草和两张矮凳子，墙上挂着几大串麻绳，我跟着他们走进后屋，坐在一块土砖上，看着他们开始编蓑衣了。
　　 爷爷先把一捆茅草松开，平铺在后屋中央的一块空地上，老海爹不紧不慢十分熟练地从墙上取下一大串小麻绳。爷爷把茅草仔细地一阵子挑选后，选出坚韧又厚实的扎成一束束(一束大约四五根)放在老海爹得凳子旁边。老海爹顺好麻绳，然后慢慢走到爷爷身后，松开一大段在爷爷的两肩处量了一量爷爷的肩宽，爷爷回头向老海爹笑了，然后又埋头梳理茅草。老海爹在麻绳上做了记号，慢慢走到屋子中央坐在矮凳子上，不低头看一眼就顺手拿起爷爷选好的茅草，一个绳结扣在一束茅草的根茎部位，一束接着一束紧密的开始扣着……
　　 两位老人如此默契又认真，秋阳从小窗户洒进屋子，也洒在他们脸上，老海爹仍然一直扣一直扣，爷爷仍然在一根根挑一束束扎好，屋子里静得只听得见干茅草在两位老人手里拨动时发出“哧哧”的声音。我在旁边看着，然后他们谁都没有看我一眼或多说一句话。
　　 大约编了一个肩宽，老海爹停下手里的活，把刚刚做过记号的绳子放在已经编过一个来回的肩宽上比对了一下，觉得还合适，又似乎不放心，他又走到爷爷身后，轻轻在爷爷身后校对一番才放心。他回到自己的凳子上继续用麻绳顺着上面已经编好的路子，一扣一扣的往下编…
　　 时间不知道是怎么溜走的，不知觉的时间里我醒来的时候已经是晚上，我已经在家了。爷爷说，我在他们编蓑衣的时候，靠着茅草垛子睡着了，他就背着我回家了。我追问爷爷他们的蓑衣有没有编好。爷爷说还没有，他第二天还要去帮忙，可是第二天爷爷没有带我去老海爹家，但是我心里一直记着他们编的蓑衣会是什么样子的。
　　 第二年春天，惊蛰的时候，爷爷赶着老黄牛下田犁田的时候披着一件新的蓑衣，我知道那是老海爹送给爷爷的。我看见春雨一粒粒打在蓑衣上又顺着茅草间的沟壑流下田里。有趣的是老黄牛在前面一阵跺脚，泥巴溅在蓑衣上，爷爷用手拂，又骂老黄牛犯浑了。几只燕子在田里啄泥巴，一会儿又飞了起来，翩翩在春雨朦朦里，我目送着它们飞过一块块水田，最后飞向老海爹家的坡上去了。
　　 村里的老人都说燕子选巢地都会选在好人的屋檐下。
　　 那年春末夏初时节，天一直下雨，《新闻联播》里一直在播放闹洪灾的事。我们这个地方虽然不会闹洪灾，可是那个时候家家都是土砖房。如果雨下得太久，如果排水不好，墙面也没有挂上茅草垫子做好保护的话，雨水会浸湿房脚墙面，时间久了土砖会松垮，房脚一松垮房子就会整个倒塌，十分危险。
　　 老海爹家的山坡下有一户人家，家里只有一个孤寡老妇人，老妇人的房子在山坡下的一片竹林边，屋后的半坡上有一条水渠，这条水渠是用来给山下稻田给水的，它连着一个大水库，所以一年四季水流不息。
　　 初春的时候老海爹清理过水渠，可是经过一阵子连续的雨水，水渠的水早就漫过水渠往坡下淌，直接流进老妇人屋后的水沟，时间久了水积得太多，水沟一下子疏通不出去，就漫过沟沿，把老妇人家的墙角泡在水里。
　　 这个老妇人年纪大了，平常村里的好心人也会给她帮忙做些她干不了的力气活。而她家的老屋子却没有人帮她修整过，也没有人给她的屋子挂茅草垫子，因为这些事危险又繁琐都是要请专门的工匠。
　　 有一天夜里，突然雨下得更大了，爷爷担心我家的房子，披着蓑衣就围着屋子转，生怕出个啥差错。我也睡不着，坐在石头门槛上望着雨发呆。
　　 爷爷巡视一遍我家的房子后，刚要走进屋子的时候听见“轰隆”一声闷响，我吓了一跳，爷爷转身就往老海爹家所在的山坡下跑去，因为我也听见声音是从那边传过来的。
　　 爷爷一边跑一边喊村子里的人，大家听到喊叫后一个个披着蓑衣就出门了。
　　 大雨下了一阵子渐渐小了许多，我也跟着大人们往山坡下跑过去。
　　 一路奔跑，等我们到达老妇人家那片竹林的时候，老妇人的家已经像一块踩过的面包，破碎不堪，整个坍塌在山坡下。
　　 大人们七嘴八舌议论一番后，喊着过去救人，一阵嘈杂声向着老妇人的屋子奔过去，大家的手电筒在倒塌的破房子上四处乱窜，大家都在寻找老妇人，都希望她回没事。
　　 一阵搜索后，大家的的手电筒光束都照在一面半壁墙的墙脚，老海爹披着蓑衣，身上背着满身血迹的老妇人，脸色十分镇定，一步一步往外走。
　　 大家急忙凑近去，老妇人奄奄一息，脸吓得苍白，头被砸破了还在流血。老海爹的水臂上有一道口子，像是被木头划破的，也在流血。他们都没有生命危险，大家簇拥着他们走向卫生室。
　　 后来，有人问起老海爹是怎么救出老妇人的时候，他还是一句话也不说，他神态安定，目光深沉，像一位侠士，身后竖着许多像剑一样的茅草。