如果有人问我：你的记忆是从哪时开始的？我稍作思考后会坚定地回答：五岁。
　　 我记得五岁那年深秋，我看着父母和社员们在收割后的稻田一角挖一个方方正正的大塘。他们将塘里挖出的土块沿塘边筑一道高高的小堤，然后往塘里灌满泥浆水，再倒进成袋麦子，使劲搅拌。其目的是让麦子在泥浆水里发芽，然后捞出来撒到翻耕过的稻田里。
　　 这个劳动过程，是我以后参加劳动后才熟悉的，当时并不记得。我只记得自己在明媚的阳光下，沿着高高的塘堤像只鸭子一般摇摇晃晃地走了一圈又一圈，嘴里还快乐地哼唱着只有自己才听得懂的歌。不远处是开满了雪白棉花的棉田，以及秋风扫过沟边大片芦苇而发出的低声絮语。
　　 事实上，我那时连话都说不囫囵，天知道我唱的究竟是什么？但我清楚地记得，每当我在堤上走累了，就停下蹒跚的脚步，踮着脚尖昂起头，长久地注视着北方。我往北的目光里看到了什么？也不记得了。
　　 地处长江入海口的崇明岛，是一片冲积平原。站在岛上任何一个地方，放眼东南西北，全是一马平川的平原，除了树木和农舍，没有任何天然隆起物。可随着我年龄的增长，我往北方傻望的劲头一点也不减。这是为什么呢？难道北方有值得我眺望的理由吗？
　　 我家北去一里地，有条东西向的大河。公社每隔几年，会组织农民疏浚这条大河，将河底的淤泥堆运到河的两岸。于是河堤越堆越高，几乎跟农民住的茅屋一般高了。有时，一幅兜满风的小白帆在高高的堤岸上缓缓移动，瞬时吸引了我的注意力，我会痴痴地注视着小白帆徐徐掠过一个个茅屋顶，直到被青翠的竹林挡住。于是我会想，那高高的堤岸跟我心中的山是何其相似？那幅小白帆从何处来？到何处去？它会不会顺着大河飘向更遥远的北方？
　　 于是我对北方更着了迷，有事没事就站在家门口对着北方凝望。那时我执着地认为，翻过那道高高的河堤，就是北方了。等我读初中时，再想起当年那股执着劲就哑然失笑：我从没跨出过崇明岛呢，甚至二十里地外的县城都没去过，谈什么南方北方？
　　 1986年五月，我出差到辽宁沈阳接车。接到车后顺着承德、北京、泰山、曲阜、扬州一路游玩，算是第一次亲眼目睹了北方。但我承认，那次北方之行，感觉北方与南方差不多，除了一路上游山玩水，似乎也没在我的心灵深处产生什么震撼，更解答不了我小时候为什么要北望。
　　 那时的我，在现实生活中既要忙于工作又要独自抚养女儿，还要挤时间自学，几乎没有闲心再去想为什么北望这个迷。可每当夜深人静入梦时，我经常梦见自己趁着朦胧的月色，孤独地顺着村庄之间的泥路往北走。走呀走的，路旁的庄稼地里不时冒出几朵鲜艳的花，随风摇曳着，吸引着我的目光。然而我继续北行，终于在幽谷深处发现一朵鲜花，比牡丹还大。仔细辨认；其形娇艳欲滴，其味芬芳迷人，其姿摄人心魄，其态雍容华贵，其色金碧辉煌，似乎是我从没见过的花。我再也挪不动步了，于是我找了一把铲子，把它连根挖起，抱回家，种在花盆里，晨昏相对，永不分手。冥冥中有人对我说：好好珍惜她吧！这就是盛开在佛陀前的金色曼陀罗花呀。
　　 其实我这辈子没见过什么曼陀罗花！但这梦境很逼真，也很执着，每隔一、两个月就会出现在我的梦中。我想，这大概是我读泰戈尔的诗意小说后留下的印象，更可能是我经常去花鸟市场赏花、买花，爱花成癖后的精神投射吧？
　　 可其间还有一个常做的梦就令我费解了。梦里总有人提示我：在那遥远的北方，有位痴情美丽的姑娘在执著地等待着我去娶她。至于她姓甚名谁，家住何方，如何联系，却一无所知了。我想这可能受汉代诗人李延年名诗“北方有佳人，绝世而独立”的影响吧？
　　 刚开始做这些梦时，我没太在意。我认为梦境绝大部分是虚幻的，是自己的潜意识努力调动脑海深处的激励机制，强迫使自己快乐，以此暂时忘却三十年婚姻的痛苦和囧境，让我清醒时有信心面对残酷的现实生活。可这样的梦一再出现在我的梦境里，我真的困惑了。由此，我缠住奥地利心理学家佛洛依德，买了他的不少著作研读，比如《梦的解析》、《超越自我》等。
　　 他认为心理上的很多问题是由于性压抑（sexualrepression）累积而引起的。许多看似偶然、毫无意义的行为，以及许多简单地归结为“自由意志”的举动，实际上是人们没有意识到的隐秘而矛盾的愿望所驱使。
　　 这有点像了，因为我的前妻患精神病经常住院，使强烈要求肉体快乐的“本我”，撞上了要求遵守社会法则的“自我”，然后将双方斗争的结果投射到梦中，获得了心理上的“超越”。于是印证了佛洛依德的名言：梦是愿望的达成。
　　 可我为什么在现实和梦中一致北望，而不是东张西望，左顾右盼呢？佛洛依德没有给我解释清楚。
　　 今天上午，灿烂的阳光洒满了东北小城的某间客厅，我和爱人盘腿对坐在客厅的沙发上，讲起我小时候的很多趣事，引起我俩一阵阵由衷的快乐笑声。顺便，我也提出了我对“北望”的疑惑。
　　 聊了一会，我走进卫生间洗手。洗着洗着，思绪还纠缠在“北望”的疑惑上，心里却不由自主地回荡起脍炙人口的江南民歌《天涯歌女》来：“天涯呀海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心。家山呀北望，泪呀泪沾襟……”
　　 这首歌还没在我心里过完，突然，爱人随意哼唱着“人生呀，谁不惜呀惜青春。小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不离分……”也走进卫生间洗手。
　　 我心里突如醍醐灌顶，一言不发，突然一把搂住她，将她紧紧地贴在我胸前。
　　 她受到我的突然袭击，吓了一跳，赶紧挣扎道：嘎哈嘎哈！你疯了？快放开我！
　　 我不但没松手，反而将她抱得更紧。连声说：感谢主！我终于找到答案了！