一坎
　　 弟弟打电话过来，说家里重新划地，父亲因为所划的土地中间有一道坎，心里很不舒服。让我能劝说一下，因为土地是父亲的命脉。母亲过世已经十多年了，家里只有父亲一个人的土地。也不好东一点西一点，父亲提前给当村长的叔叔说了一下，村里也就给他划成了一整块儿。当然，像父亲这种一个人的情况还有一户。那一户人家的土地却很平整，恰好划给父亲的这一块土地很不随心，这次划地大约要延续三十年之久。所以，土地中间的这一道坎，成了父亲的心病。
　　 父亲是奶奶抱养的孩子，爸爸和叔叔在情感上本来也有一道坎。如果重新划分，别人可能会有意见，毕竟是两弟兄。如果不重新划分，兄弟俩之间多多少少也有点别扭。农民以土地为生，尽管父亲不缺吃穿用度，但是父亲情感上这一道坎随着这件事情长成了长城。
　　 生在红尘中，我们不免会有这样那样的坎儿。有人想要男孩，却生一个是女孩，再生一个还是女孩；有人喜欢高个子男朋友，找一个太矮，再找一个还是太矮；有人半生平顺，偏偏英年早逝。不如意者，十常八九！当然了，这种坎也不全是坏事情。“塞翁失马焉知非福”，有时候机缘巧合，坎儿也会发生转化。所以，我们还是应该把心放大，看开。毕竟，所有的事情不会是一成不变的。
　　 现在，女儿是招商银行，父母的小棉袄。矮个子的伟人也很多，内心伟岸就足够了。生命是以质量取胜，不在于千年万年。珍惜生命自然很好，但是万不得已只能看开了。说不定，父亲的那块地很肥沃；或者隔几年政策一变，有可能重新划地；或者我们俩需要和父亲一起，地根本不需要耕种了。
　　 人，心大了，坎儿自然就小了。如果我不把它当成个事儿，坎儿自然不成问题。
　　
　　 二诗意炊烟
　　 曾经的曾经，山村深处袅袅炊烟，就是温暖的家的味道，是妈妈做饭的味道。那是一朵朵盛开的白云，在绿色的村庄上空飘荡。最是黎明和日暮，妈妈为了家人第一口开水和最后一口汤燃起了柴火。
　　 寒冬腊月，草木枯竭。到处都结冰了，妈妈第一个起床，在灶火点燃家中的第一股炊烟。橘色的火苗舔着锅底，温暖有了，热水有了，我们梳洗干净。小院里飘起了袅袅炊烟，简单的饭菜就热气腾腾端上了桌子。野菜苦涩的清香，麦香和各种调料的馨香扑面而来。吃完饭，我们背上书包，步行一两里路有说有笑去上学。炊烟散尽，我们就开始了新的一天。
　　 下午回家，我们老远就看见自家的炊烟，在日暮里游龙般飘出。那是妈妈烧汤的烟火，把白天剩下的面条凉拌一下，在院子里随手摘几个豇豆或者萝卜，过水拌在面条里。再煮点包谷榛子，或者把剩下的馍馍热一下，家常便饭就开吃了。炊烟散处，是妈妈因地制宜就地取材的创举。
　　 人间烟火，就是简单温暖的味道，就是家的味道。听说神仙们不食人间烟火，小时候还有点羡慕。随着年龄的增长，越来越怀念那一缕缕飘荡在乡村的炊烟，想念妈妈做的饭菜，想念从前的日子。那时候虽然贫穷，但是幸福满满。那时候没有雾霾，烧火做饭非常环保，柴火做得饭菜，分外清香。
　　 柴火燃起了炊烟，土炕热了。关中农村的冬季，取暖全靠热炕。无论谁家过事，热炕都是提前要点好柴火。那些炊烟飘荡处，有浓浓的乡情乡韵。炕都可以外借，还有什么不能外借的？农村人的质朴和大气，在炊烟里相互传递。
　　 有位发小，经常在课间抑扬顿挫地念到：“日图三餐，夜图一眠。四菜一汤，啤酒一箱。七大碟子，八大碗，中间还有一个鳖瞪眼。”然后，大家跟着哈哈大笑，我甚至于感觉他在白日做梦。这是那时候老百姓最最向往的幸福生活，现在变成了家常便饭，日常生活。
　　 是啊！那时候的日子就在炊烟里升腾，在好政策里念想。每一家炊烟的灶火和炕门处，柴火映红了妈妈的笑脸，也映红了家家户户的好日子。
　　
　　 三围炉盼夜话
　　 潘莉刚一下课，就急着拿出手机，查看张宏邮寄的书到哪了。一看邮寄记录中断在三天前，没有了下文，心中怅然若失。微信的那一头，张宏按照潘莉的建议一起买好两本书，说好了一起开始，共同参悟。张宏出差，虽然大包小包行李，但是那本清朝王永彬的《围炉夜话》就装在贴身口袋中，等待那本邮给潘莉的书一到，两颗灵魂并肩出发。
　　 看着微信上发过来两本精装典藏本的图片，偎依在一起的甜蜜，一阵阵暖意在心中激荡。潘莉和张宏是在文字中相识的文友，精神的吸引让彼此的灵魂越走越近。《围炉夜话》是明清时期著名的文学品评著作，以安身立业为主旨，分别从道德、修身、教子、忠孝、勤俭等十个方面，揭示了人生的深刻含义，其独到的见解在中国文学史上占有重要地位。作为珍藏本的封面设计，更是古香古色。古画装裱的风格，淡黄底色上，是一幅诗意氤氲的山水画。远山如黛，飞鸟在树林间自在飞翔，几间茅屋在树林尽头的山脚下若隐若现，苍翠的墨色如美人的明眸，和林边的溪水交相辉映。最是那一叶扁舟，在水一方，悠悠荡荡朝远方探寻。船夫驾着小舟，就像水上飘着一只精致的拖鞋，被人用手指一点，去寻找宿命中的游伴。画面动静结合，山水间人来鸟惊飞，云尽天色美。
　　 迫不及待，潘莉想一品书皮里面的芬芳。文字是一串串古灵精怪的幽灵，“围炉夜话”给人的感觉就是那种很惬意的美。外面大雪纷飞，屋内炉膛里炽热的火苗添着炉壁。两个人屈膝而坐，羞涩的眼神彼此会意，词不达意或者心照不宣的语言，诗一样在自在跳跃。本来是打瞌睡的温度，但两个人的思路和心境却如水一般清晰澄明。说与不说，动与不动，都无关风月，只和灵魂相宜。
　　 潘莉按照圆通的客服电话拨过去，客服甜美的声音消释了潘莉的急切：“如果今天下午书还不到，我们将对您的货品进行赔偿。请您到附近圆通快寄处查询！”潘莉一听，心中忧伤之情油然而生。那本可怜的书，不知道现在孤零零地躺在何处。会不会是粗心的理货员把它落在了货车上，或者掉在了仓库一角。这是省图书馆唯一一本中国书画出版社出版的珍藏本，你们怎么陪得起呢？再说了，这本书是有故事的，它还有另一本书在远方的旅途中急切等着一起出发呢，怎么丢得起呢？
　　 潘莉极不情愿地开车到了附近的圆通快寄中心，下了车，北风呼啸，那些进进出出的快寄人员搓着手，缩着脖子，一个个让人的心揪得慌。最好不要让他们赔偿，他们太不容易了。潘莉心里琢磨着，书最好能和我们躲猫猫，冷不丁出现在快寄人员的眼前。当客服人员忙完手头的事儿，潘莉忧伤地说明来意。谢天谢地，书，到了仓库！估计下午五点多，就会被送到学校。一阵暖流在潘莉心中激荡，但是以防万一，她还是忍着没有明确答复等待中的张宏。
　　 潘莉在大街上漫无目的地闲走着，人很多，但是心中仍然有一种孤独感缱绻在心头。一想到出差中的张宏，和他那颗炙热相伴的灵魂，等书的焦虑就会爬上眉间心上。潘莉索性回到学校，把手机放在书桌上，坐在办公室里独自等待快寄的电话。五点。五点一刻。五点半。五点四十。潘莉实在等不住了，下楼来到学校门口。忽然就看见那辆绿皮的快寄车，恰好停在了学校门口。她三步并作两步，走过去问道：“我就是打了三道客服电话电话的客户，我的书呢？”快寄员可能也是专门把这本书放在了显眼的地方，一下子就把书拿给了潘莉。潘莉如获珍宝，就像看到了自己丢失的孩子，一把把书搂在怀中，一种喜极而泣的感觉。
　　 “宝贝，书到了！终于到了！！让您久等了，不好意思！”潘莉连忙给张宏发了一则微信，回到办公室，小心翼翼地打开包装。微信上那张朝思暮想的图片终于映入了潘莉的眼帘，她用手抚摸着那本远道而来的祝福和期盼，内心有一种前所未有的平静。潘莉打开烤火器，围在炉边，轻嗅着油墨芬芳，竟然忘记了和谁一起出发的事儿。
　　 “教子弟于幼时，检身心于平日。”“交友要学其所长，读书应身体力行。”“俭以济贫，勤能补拙。”也就是些平平淡淡的话语，因为有爱相伴，就像坐在高雅的厅堂喝清水，感觉和档次迥然不同。我们此刻能回味不绝的，大多是童年的趣事。幼时是人生的起点，也是关键时刻，那些教过我们的老师和长辈，他们的耳濡目染，让我们铭记一辈子。平日里，就是我们最真实的一面。我们读书交友就是为了取其精华，身体力行做到实处。俭省过日子，勤劳度人生。潘莉一边读，一边用笔圈圈点点，写下自己的贴心体会，也好和张宏日后交流。
　　 人生难得一知己，不看长相，不论穷富，无关风月，就要灵魂一起走。简单，朴素，执着。看似隔空对话，影子无处不在。这是文字的魔力，也是文友的魅力。潘莉把这本《围炉夜话》放在枕边，日日相陪，夜夜相守，凌厉成长，不顾冬夏。
　　 您看过美国那部经典的爱情电影《人鬼情未了》吗？它讲述一位男子在被害后灵魂留在人间拯救未婚妻的故事。而张宏正是在深恋中，女朋友生病离逝，撇下了深情难忘的他，遗落了一颗孤独的灵魂在人世间苍凉冷落。在潘莉凄美的文字中，张宏读出了自己内心的柔软和真切，相互交流中彼此都体会到骨子里相互的吸引力。张宏在寻找的，自然不是女友，而是和逝去的女友有千丝万缕联系的一种感觉，这种感觉，可能在潘莉的文字中存在。张宏感觉能和潘莉一起读书参悟，孤独的灵魂就能升温焐热，那本《围炉夜话》，恰好是一个理由让张宏的内心开始冰释复苏。
　　 这点点滴滴，都是人间最琐碎的记忆。父亲坐在炕头，噙着烟锅感叹自家田地里的坎儿；母亲在灶火炕门处拨弄着柴火，炊烟袅袅；孩子们围炉夜话，卿卿我我。人间盛景，莫过于此。家的味道，是我们内心最温馨的记忆，也是心头最坚实的依靠。没有了土地上挥汗如雨，没有了炊烟悠悠荡荡，没有了屈膝相谈品茶读书，我们的日子还有什么好回味的？！