二〇一一年二月十八日，农历正月十六凌晨两点四十五分，我最敬爱的母亲与世长辞了，终年七十三岁。生前，她用她的贤德与勤劳，缔造了生命的辉煌，她短暂的一生，善良贤淑，妇孺皆知，有口皆碑！——倾三江之水，也诉不完我对母亲的哀思；竭尽我生命的全部，也报答不了母亲对我的养育之恩。
　　 农历正月十六凌晨两点四十五分，母亲在她的子女们地陪伴中，走得很安详，时间在那一刻定格。在母亲即将奔赴黄泉路之际，父亲、我和弟妹们来不及哭泣，便为母亲穿寿衣，包括内衣、棉袄、棉裤、棉被、衔口钱、元宝、金戒指和银戒指等，当住在母亲家附近的叔叔和舅舅，听到噩耗赶来时，一切都已安排妥当。
　　 回想起我给母亲净身时，望着她那骨瘦如柴的身体，那种内心的悲恸，是任何语言都无法表达的。我强忍着泪水，为母亲穿好衣服和鞋子，垫好新铺被，盖好新被子，垫好头枕和脚枕，用红线串上衔口钱，放在母亲的嘴里，给母亲戴好金戒指和银戒指。母亲含辛茹苦一辈子，也没戴过金银首饰，即使是虚拟的，也算是一种安慰吧。我把一对银元宝，放在母亲的双手中，盖好盖脸布，又用红线把大钱串上，中间系三个，两端一头系两个，然后搭在盖脸布上，防止来往的客人或风，会把盖脸布掀开。
　　 晌午时分，弟弟联系的冰棺已送到。当举重的人把母亲的遗体移至冰棺中。顿时，冰棺内四周彩灯绽放。冰棺前，盛在碗里的油灯，灯捻子摇曳着，冒着一股浓浓地黑烟。我和妹妹坐在冰棺右侧的稻草铺上，大弟弟跪在冰棺左侧的稻草墩子上，给前来灵堂吊唁的宾客谢孝，并时不时地给母亲烧着纸钱。小弟弟和我堂弟，在门前的路口处，给前来吊唁的宾客谢孝。一连两个晚上，我们姊妹几人都坐在在冰棺两侧的草铺上，给母亲焐财并轮番守灵。
　　 当地若是上了年纪的老人去世，皆有平三接四的习俗，烧铺一般都是在出殡的前一天。母亲去世后的第二天下午，四点钟为母亲烧的铺。在一位举足轻重的头领带领下，大弟弟由他搀扶着，打着幡，背着红纸伞，用被单包着母亲临终时穿的随身衣物，那是几件像样的衣物，还带了几把稻草（象征着阴间使用的金条），还有女儿们为她买的九斤九两纸钱烧的纸灰）；爱人挎着纸篮。由于我的姥姥家是当地的大户，且住在附近，父亲的本家也挺多，父母亲在当地的威望也很高，姥姥只有母亲一个女儿，加上母亲的丧事办得非常隆重，凡是去烧纸的人，除了是长辈和平辈满散白，前去烧铺的人也挺多。孝子、孝女和父、母亲的侄儿、侄女、外甥、外甥女们，一律披麻戴孝，白茫茫一片，孝袍都是一样长短，只不过我们的头布，比他们的长二尺。一支长长的队伍，缓缓地走在乡间的小路上。一路上，唢呐声、鼓乐声吹吹打打，越发显得悲壮，直奔西边的淠河大堤……
　　 此时，哭泣声已响成一片。大路两边绿油油的麦苗和油菜，仿佛也停止了摇曳。当我走到淠河大堤上，俯首凝望身后长长的人流，只觉心情特别沉重，眼泪直在眼眶里打转，却欲哭无泪，欲泣无声！
　　 傍晚的夕阳，已失去了平日的光芒，波光粼粼的淠河水，仿佛也停止了流淌。我们围成一个圆圈，跪拜在淠堤上，我木讷地望着母亲的铺盖，在熊熊大火中燃烧，仿佛母亲在天有灵，不让我哭泣。
　　 我的婆婆于二〇一一年一月三十日，农历腊月二十七日凌晨两点二十八分过世，终年七十三岁。传说六十六，七十三，八十四皆为旬头，即为阎王索命的年龄。在这一年的清明前夕，人们便想方设法地避免这种灾难。
　　 六十六，由女儿包六十六个饺子，而且要放六两六钱猪肉，买的时候还不需问价格，也不能直接说出来，随便扔几块钱给卖肉的，对方便心知肚明了。蒸熟后一次吃完。七十三，买条鲤鱼猛一窜。由女儿买条较小的鲤鱼，最好是一次吃完，然后把鱼头和鱼刺倒在水里，意为放生。而婆婆和母亲，虽然都吃了鲤鱼，但最终没能过了那一关。八十四，这一年，老人身体若有什么不适，后人就要特别注意了，以准备后事。虽说是迷信，但权且当作是后人的一种期盼吧。
　　 新旧二年，年内年外十九天的时间，送走两个亲人，加上感冒，我的泪水早已哭干，我的嗓子已嘶哑得讲不出话来，在婆家，我是公婆的大儿媳妇，尽管小姑子在一个星期前，一天一个电话地催，两个小叔子仍然等到婆婆去世后，才从上海赶回来，可苦了爱人。爱人白天夜里往那跑，年关生意又特别忙。前年春天，婆婆因患食道癌动手术，去年秋天，又转成肝癌晚期（因其早年曾患过黄胆性肝炎）。
　　 在娘家，我是父母亲的长女，弟妹们的大姐。我还未走出婆婆去世的阴影，母亲又过世，这一连串地打击，让我这个貌似坚强的女人，承受着精神上和肉体上的煎熬，我身心交瘁，感觉精神都快崩溃了。然而，最终我还是挺过来了。我想：我们作为后人，只要能尽到自己最大的努力，让父母能多活一天，也是福份。生死由命，寿命如此，这是没办法的事情，老人最终是要送走的。
　　 我的父母亲，在我幼年的记忆中，一直未有过大病大灾，连小针都没打过，更不用说打点滴了。家里常备的药物，只是父亲作为兽医用的乙酰水杨酸钠（简称：APC）和土霉素，家里只有一根体温表，如若感冒、发热，吃一粒APC配两粒土霉素即可。母亲时常牙疼，若牙疼，吃一粒APC也就能缓解。人活着，就是活个精气神。老俩口辛辛苦苦一辈子，省吃俭用，时兴瓦房盖瓦房，时兴楼房盖楼房，盖的瓦房给了大儿子，盖的楼房给了小儿子。弟弟的房子，是用做生意的两间门面房，父亲把他的兽医技术，也一并传给了小儿子。父亲让大儿子继承他的事业，大儿子不干，心大得很呢。
　　 俗话说：“老儿子，大孙子，老太太的命根子。”由于大儿子、儿媳长年在外打工，他们的一双儿女也去了深圳，大侄子在那里读书。他们所居住的老台子上，人都搬走了，二老虽未明说，但在他们的内心里，是多么地希望能和老儿子在一起生活，因为，他们最疼最爱的就是老小。然而，现实是残酷的。直到母亲去世，父亲还含泪说：“你母亲住了一辈子土坷垃堆砌的房子，到死都没能住上楼房。”父亲争强好胜了一辈子，觉得自己很没面子，也对不起母亲。母亲去世后，父亲是坚决反对办丧事的。我知道父亲心里想的是什么，怕丢他老人家的脸。但亲戚家里的人特别多，丧期不比喜期，不办，小弟一个人在家是吃不消的。更何况，小弟这些年都没办事了。
　　 我安慰父亲说：“只要活着有的吃，有的喝就行了。有的家里的老人，连饭都吃不上呢。小弟说了，母亲走后，让您跟他们在一起生活。您以后就可以住楼房了。”按照农村的习俗，老人要得老，在老堂屋，方能体面。
　　 父亲身体尚可，且勤劳能干，加上子女们平时也挺孝顺，两位老人生活无忧，吃穿不愁。父亲经常到老台子下边的弟弟商店里去坐坐，有时帮忙照看一下生意，不觉得孤独，而母亲近些年，每天总是一个人孤零零地呆在屋子里，或坐或躺。每次我回去看她，临走时，她总是叮嘱我：“常回来看看我。”而我每次跟她道别时，都要等她答应一声：“好！”我才走。有时候，她知道我忙，我到家刚坐一会儿，她就催促我走。后来，随着母亲的身体每况愈下。记不得是去年的腊月十几，在我得知父亲给母亲穿衣服时，母亲不小心从床上栽下来了。我去看她，因年关家里生意忙，父亲催促我回家，我像往常一样，恳求地跟母亲说：“娘，我回去了。您在这睡，不要急，有时间我再回来看您。好吗？”我一连问了几声，母亲憋了半天，最终才蹦出一句话：“舍不得。”我强忍着眼泪：“娘，舍不得，您就好好地活着。”我担心母亲这次恐怕很难好起来了。
　　 虽然母亲有点高血压、高血糖，只是轻微的，吃药也不规律，感觉不舒服后，才吃一段时间，药物也能控制。但是，我感觉母亲活得一点也不开心。每次回去，她一见我就哭，最后几次回去，我被母亲哭得日子都没法过，整晚整晚都睡不着觉。后来，大概是腊月二十那天，我回家看望母亲，我安慰母亲说：“娘，年初二就打春了，打春过后，天就暖和了，您就能起来了。”母亲问我：“今天有热头吗？”我说：“有。”说着，母亲让我拉她起来，然而，我费了半天劲，母亲由于腿疼，且连坐都坐不住，最终没能起来，这一次，母亲栽倒后，便再也没能爬起来。她觉得自己已经负累人了，精神上已没有精神寄托了，多亏了父亲的照顾与服侍，才减轻我们的负担。子女们各有各的事，谁能长年累月、夜以继日地陪伴左右。即使小儿子在身边也不行，无论是谁，也没有父亲服侍的好。近年来，父亲自己也有病，还要照顾母亲，我心中对父亲由衷地感谢。谢谢您：我敬爱的父亲！
　　 母亲从这次跌倒到去世，开始每天只能喝点水，后来在家治疗一段时间后，能喝点牛奶和面疙瘩汤。这些年来，母亲的牛奶从未间断过。每次我回家，除了给二老带些荤菜、素菜和水果以外，只要没牛奶了，我便给她买。而父亲总是说，家里商店里有，不要买。弟弟有时也给。年也过了，节也过了，熬过了春节和元宵节。我感到，我的母亲是一位了不起的母亲，一个多月的时间，她是怎么熬过来的？她的内心是多么地坚强，她处处替子女们着想。大年初二，我回去给父母亲拜年时，弟媳跟我说：“年内，母亲只是一个劲地喊我的名字。我跟她说，不要喊了，大姐忙不过来了。”但没有跟她说，我婆婆去世，怕她激动。
　　 腊月二十六傍晚，大弟弟开车过来洗澡，我跟着他的车子去看母亲，我害怕若不去的话，万一我不能为她送终，会心存遗憾。我想，母亲可能也害怕，临死不能见我一面，才喊我的名字的。因在外打工的大弟弟和妹妹，早已回来轮流守候了。人到生死存亡的关头，是多么地盼望自己的亲人，都能守候在身边呀。
　　 在母亲去世后的第三天出殡，时间是凌晨五点。凌晨三点多钟，我们姊妹几个就起来了，一切准备就绪后，等待灵车地到来。我和弟妹们坐在冰棺旁，想到从今以后，我再也看不到母亲了；想到别人都有娘，而我没有娘了，我心如刀割般地难受，禁不住痛哭失声！母亲贤惠一辈子，连三岁小孩都不得罪；母亲性情温和，身材高大魁梧，皮肤很白皙，而且白里透红，犹如三月的桃花。
　　 多年来，无论春夏秋冬；无论是白天，还是黑夜；无论是刮风，还是下雨、下雪。当我骑着自行车，沿着崎岖的小路，回家看望母亲，不管我再苦再累，有多少烦恼和忧愁，只要一看到母亲，我心里就感到特别平静，很坦然，而且一路高歌，一切顿时烟消云散。我在父母亲和弟妹们面前，从不诉苦。我觉得自己作为老大，应当成为他们的精神支柱，而不是父母的焦虑。父母亲对子女的养育之恩，无论子女再孝顺，今生今世，永远都是报答不完的。
　　 从小父母对我们的教诲是：以德服人，宽厚忍让，善待他人。而且，我们姊妹几个，自幼从不会骂人，骂人是人人都忌讳的。他们的博大心怀，宽厚仁慈，不仅是我们子女的榜样，也是大多数有识之士的典范。他们上敬老人，下爱子女，从不偏袒。我的爹爹死得早，在我未出世时，就已经去世了。父母亲和奶奶，把三个叔叔一手拉扯大，并给他们成家立业，在那个填不饱肚子的年代，是多么的不易。其间的辛酸，没有亲身经历，是无论如何也不能体会的。长嫂比母，这一切，并不是每个长嫂都能做到的！
　　 善良的人，永远善良；慈祥的人，到死都会给后人留下慈祥的面容。母亲至死面容都没改变，而且五官也没挪位。谁能留得生前身后名，而我的母亲做到了。她，今生无憾！
　　 新正月，是新的一年的开始。民间都惯以农历记时，今年的农历正月十六，也就是一月十六日，是我敬爱的母亲一周年祭日，聊以“一月的哀思”为题，来祭奠我爱戴的母亲。
　　 娘，去天堂的路，永远为您开着，您老人家一路走好！
　　 于二〇一一年三月十日22:30您的女儿敬上
　　
　　 【后记】这篇祭文，由于我内心的悲痛，写了三次，直至今日才完成。第一次打开电脑，写了标题和前面两个自然段，第二次打开电脑，只字未写，后又关闭。母亲的去世，让我更坚定了一个做人的准则：人不论贫穷，还是富贵，首先要懂得怎样做人。做一个让后人景仰，让世人敬重的人，才不枉此生。