一、雨中的光塔寺
　　 南国的火车上，我默然前行。夹杂在行色匆匆的游客中，看着他们假期出游的欢快，充斥我的更多却是一份茫然。火车里噪杂闷热，对座一对小情侣情意绵绵，说不完的贴心话儿。我抚摩着眼角的那几丝鱼尾纹，无限怅惘。幸好有几本书做伴，看困了，倒头就睡。
　　 坐在车轮上颠簸了十年，忽然就闲了，那种除了吃饭睡觉无事可干的闲。时间一长，心里就发闷，想到外面走一走，排遣心绪。我想到了南方，想到了从未到过的广州，还有古老的光塔寺。动身前，翻阅了有关资料，大概掌握了光塔寺的一些掌故。知悉的蛛丝马迹，更加坚定了我前去拜谒的决心。
　　 光塔寺又名怀圣寺。相传在唐贞观年间，穆斯林先贤阿布·宛葛丝从阿拉伯海出发，途经马六甲海峡，抵达中国来做商业贸易，登陆地点就是广州。因长期坐商，他在广州城西修了一座清真寺，以方便诸多蕃客的宗教生活。
　　 寺建成后，取名“怀圣”，意在怀念穆斯林先知穆罕默德。唐末黄巢起义后，寺院被烧毁，现存建筑为清康熙34年（公元1695年）重建，寺院内建有一塔，名为“光塔”，寺塔整体结构融合了中国与西亚的建筑风格，极为独特。后来，光塔寺与泉州麒麟寺，杭州凤凰寺，扬州仙鹤寺，被称为我国沿海地区伊斯兰四大古建筑。
　　 脖子一阵酸痛，醒来时，已在广州火车站。车外，大雨如注。接车的人沸腾着，握手拥抱，笑声中携手而去。冷眼旁观，却无法想象个中滋味。悄来淡去，早已成为习惯。久违了这种相见的温馨与重逢的感动。陌生的城市，亦用它的淡漠接纳了我这陌生的来客。
　　 与想象中的一样，广州完全具备了商业城市特有的小资主义，打电话前问摊主怎么计费，竟遭遇蔑视，就如买东西打问了一下价钱，结果被人回了一句，买不起别问。无奈，唯瞠目以对。
　　 大雨持续不停，我躲在站外一个小角落里，踟蹰徘徊。本想打电话给表哥，但这样的天色，也不敢给人添麻烦了。火车站不好打车，最后一咬牙，冲进雨中。走了一截路，体恤与裤子里面就像被灌了几桶水，头发上的雨水滑进口中，略带咸味。此时最想的，便是冲个痛快淋漓的热水澡，然后大睡一觉。客落他乡，小小要求，也不是轻易就能得偿。
　　 表哥抱怨，到了也不打个电话，好来接车，说人生地不熟的，出了事怎么办。我笑侃：余纵横江湖10余载，阅尽沧桑，此番东来，不过出一小门，岂有他哉。表兄笑着摇头：真能吹。晚间，他带我去逛羊城最繁华的北京路步行街，感觉除人群拥簇，交通凌乱外，不过如此。
　　 第二天是星期五。天色阴郁，我心情却十分愉悦。神往已久的怀圣寺与我同在一城，亲近触摸，就在眼前。
　　 我站在了光塔寺门前。
　　 从门外打量，寺院坐北向南，一素青砖绿瓦，气势宏阔。进入寺院，望月楼、水房、长廊、碑亭、客室、礼拜殿各自坐落，恬静幽深。寺院西南角，高高矗立着一座圆柱形建筑，随即明白，这就是光塔。它曾以明亮的灯光，给无数飘扬过海的穆斯林商客指引了停泊的方向。
　　 星期五是穆斯林聚礼日。寺院里人越来越多，中东穆斯林占去了一半人数。我没能进入大殿，只能站在露天的寺院里。礼拜时，在整齐的队列中，我被两个黑人夹在中间，若在平时，一定会有奇怪的感觉。潜心礼拜，也不敢神思游离。
　　 做主命拜时，突然下起了雨。不一会，大雨似瓢泼。黑人，白人，黄种人，一同静立其中，不同的国度和文化，不同的肤色和长相，却在这一刻没有了差异，没有了高低。
　　 礼毕之后，全身都被淋透了，互相看着对方狼狈的样子，哈哈大笑起来。黑人虽黑，可这一笑，满口的牙齿便显得分外洁白，笑容也似有了一种光彩。我沉默着，心中荡起莫名的波澜。
　　 我知道，那一刻，我是美丽的。
　　
　　 二、山村扶贫
　　 大清早，我们动身了。去一个叫“中寨”的村子，将一批扶贫衣物送到当地村民手中。
　　 事先得知，中寨村坐落在一道山弯里，距广河县城15公里，从县城出发，有12公里县级公路，路况良好，剩下的三公里全是山路，狭窄崎岖，颇为难走。因为交通的闭塞，中寨村的发展远远滞后于其他村子，全村人春秋务农，夏季农活闲散的时候，男人们出去在工地上打个零工，贴补家用，生活勉强保持个温饱。要是遇到个欠收的荒年，或得个大病小患，那对中寨村的村民来说，其负担是灾难性的。
　　 走完柏油路，拐个弯，进了入山口。跟听闻的一样，剩余的全是泥巴路，崎岖颠簸，很不好走。沿着山路拐了两三个弯道后，路况之差就远出我的预料之外了。山路越走越窄，有些路段好像只有马车才能通过，跌跌撞撞抵达中寨村，着实费了些力气。
　　 车停在村子中心，放眼四周，全是光秃秃的大山，村民们的“口粮地”不规则地爬满了山山峁峁，与口粮地一样不规则的，还有村民们的住房，跟我以往对村庄的认识不一样，中寨村的房屋不是一家挨着一家，而是零零散散地盖在坡野上，有些人住在山脚下，有些人却住在山梁上，隔了大半里地，中间全是土棱坎。
　　 停车的“村子中心”刚好把本不紧凑的村庄隔成了两半，向下观望，沟底的很多农院都可一目了然。简陋的土坯房，杂乱的草垛，墙角的架子车，骡马、铁犁等景象无一不在显示着农村特有的安静，同时也赤裸裸地揭示着一个现实，在我们歌舞升平的生活表象背后，还有人挣扎在生存与温饱的起跑线上。
　　 停车不一会儿，不知从那里走来七八个孩子，远远地站着，怯怯地打量着这些陌生的来客，伸手招呼一下，马上就四散跑开了。有个年龄大点的依然站在原地，我走过去问他，多大了，家在哪里，有没有读书。他回答说，十岁，家就在附近。让我诧异的是，他说他没有读书。或者说，是没有书读。原因是，学校太远。看着孩子们脏兮兮的脸颊，破旧的衣服和沾满干泥的布鞋，我都有些默然了。
　　 随着消息传开，村民们陆陆续续赶来了。我们开始发放衣物，期间跟一个老人聊天，专门询问孩子们的上学情况。回答是：我们住在山上，学校盖在大路边，离村子有六里地，孩子们上学很不方便，尤其遇到雨雪天，来回的路不是泥泞难走，就是滑不留足，对七八岁的孩子来说，上学太危险，大人又没时间常年接送，与其提心吊胆，还不如让孩子呆在家里安稳些，农忙时还能帮着大人干些活。
　　 一车衣物很快就发完了，返回的路上，大家都沉默着。眼前不时晃动着孩子们领到衣物时的快乐，心里，我却有些迷茫，一套衣服几双鞋子，对一个几乎隔绝于现代社会的村野来说，究竟具有多大意义？免费的新鞋，无法承载孩子们瘦弱的身体步入教室。再结实的鞋子终究会破会旧，破旧之后再去送吗？如此下去，送到何时方是头？在迷茫的追问中，扶贫二字忽然变得语义模糊，将廉价的馈赠，瞬时的感激放在扶贫的另一端，显然会出现失衡。
　　 我不敢否定馈赠者的举意和爱心，但我知道，“鱼”只能解一时之急，无法解决一世之饥。解一世之饥，这“鱼”须得自己去捕。
　　 中寨村太安静了，安静的没人走进来，更无人走出去。中寨村太活泼了，春天一到，父亲抬犁，母亲驾车，儿女满坡追逐，牛哞声，吆喝声，嬉闹声遍布山野，就是没有读书声。
　　
　　 三、斋月尽处的黎明
　　 莱麦丹第二十八天。斋戒临尽，愈发觉得日子珍贵。
　　 起床时大约凌晨四点，窗外繁星流动。照例，走出堂屋，我看了看院中那几株尚未凋谢的大梨花。秋已深重，比起前几天，花朵略显疲乏，花瓣蔫了下去，真正是“花容憔悴”了。猜想着，这个时节该是荼靡开的最娇艳的时候吧。我没见过荼靡，甚至不知道荼靡二字是指一种会开花的植物，偶然读到“开到荼靡花事了”这句诗才知究竟。荼靡花开，物华皆休。历来古人多用花开花落，春逝秋去暗喻人生人死，聚散无常，此时想来，当真大有道理。
　　 今天是斋月最后一个聚礼日，也称“阿黑然”，一年只有这么一天。临潭人有句话说：宁撇一世顿亚，不缺“阿黑然”主麻。虽然有些浮夸，但足见今日之尊贵。临潭地处高原，深秋时节，天气已明显转凉，夜半凌晨更为甚之，站在院中，颇有些凛冽浸骨的寒意。
　　 用完斋饭不久，晨礼的召唤已经响起，洗过小净，径自向清真寺走去。
　　 在小满拉清脆的“唤礼”声中，人们纷纷向前靠拢，整整齐齐的一字排开，跟随“伊玛目”进入礼拜。跟往常一样，随着婉转的古兰经诵读声，心随之肃穆。
　　 礼毕后，阿訇宣布了一件事。本寺已故教长马守明阿訇的两位兄长来寺中处理亡人生前未尽事宜，都已妥善了。今天晨礼后，就要回西宁。
　　 长年漂泊，我只见过马守明阿訇寥寥数面。可从父辈的夸赞中，我知道，他是一位德行兼备的穆斯林学者。他在寺里经常举行讲座，深刻解读敬主爱人，遵纪守法，影响了很多人的思想和行为。多次走访贫苦人家资助慰问，被抚慰的，不仅是一家人，还有无数寺众。他强调教育，品质，公德，慈善，爱国。他正努力在一方人心的改良当中。
　　 一场车祸，打碎了一切。他的离去，刺痛了很多人。
　　 天色渐渐发白，人们走出大殿，都沉默着，在无人组织的情形下，自然地围成了一个圈。有八十多岁的老人，也有七八岁的孩子。深秋寒重，谁不眷恋温暖的被窝。他们不走，只为了握一个手，道一声“赛俩目”。想握的那双手，是他们敬重的，阿訇的兄长的手，从这双手上，他们想找到某种熟悉的温度。
　　 半个圈已经走过。此时，手中该有个照相机，我深深地遗憾着。眼前的场景，是任何文字都无法尽述的。或许，图片也不能。我感觉到有种气场在流动，使人沉寂，干净，悲悯，使人不自觉地落泪。
　　 终于过去了。与他们握手致别的时候，我看了一眼，深深的，那面貌与神情，依稀如我心中的阿訇。
　　 一阵难以自已。
　　 一个圈走完了。大家又围了上来，站着，沉默着。九十岁的丁爷颤巍巍地走过来，重新拉住了两位兄长的手，语音难辨，老泪纵横。两位兄长安慰着老人，却忍不住自己的哽咽，他们紧紧握着丁爷的手，久久不曾松开。
　　 车缓缓开走。车后，沉默着几百双红肿的眼睛。
　　 人慢慢散去。出了寺门，我和父亲，二叔三叔，堂兄等一起向东弯走去，去探望坟地，亲人的，别人的。为坟地里的亲人，他人祈福，为马守明阿訇，为无数亡人祈福。
　　 太阳慢慢从山那边升起。早晨的天很蓝，蓝得让人心中一颤。
　　
　　 四、深情的废墟
　　 走出都江堰，不久便可进入一道石峡，亲近一条河流。
　　 河在峡里奔涌，峡在河上矗立。很多年里，我无数次游走在这条石峡与河流中间。流的是岷江，逆流而上，无需多久，汶川就到了，一座镶嵌在峡中，悬浮于水上的城。我只是过客，太过匆忙的脚步，从未顿上一顿，像今日这样仔细地端详过它。
　　 汶川在岷江两岸深情地对视着，小汽车一溜烟似的驶过岷江大桥，向城北呼啸而去；桥头的太阳伞下几个老人凑成一堆，围着一张竹片桌安逸地喝茶纳凉；不远处的菜市场里人声鼎沸，肥敦敦的肉摊老板，一脸精瘦的菜贩子，拎皮包的大姑娘，提菜蓝的老太太……吆喝杀价笑骂，汇成一片飘过了岷江水。
　　 对岸的小区里安静得很，穿羌族服饰的小货郎蹬着三轮车来来回回穿梭在楼巷之间，车尾装着各式各样的羌族土特产，拨浪鼓“当当当”地回响在小区里；楼群的拐角处摆设了很多简易的货摊，修鞋的，卖水果的，卖报刊的……每次经过一个摆满藏族工艺品的地摊时，羌族小货郎的身影总会缓一缓，向摆摊的藏族姑娘投以友善地一笑。他一笑，姑娘的脸便红了，姑娘的脸越红，他就越笑。
　　 那位溜狗的孕妇把一切看在眼里，神色间也荡漾着会心的笑意。小区隔壁教室里的孩子可不敢笑，他们早就领教了新来的数学老师的手段。
　　 临近傍晚，饭店大姐早已铺好了床褥做好了饭菜，准备款待远道而来的游客，让每个出行在外的人都充分地感受四川人的干练与热情，品尝岷江水的甘甜与清冽。
　　 饭店楼上是旅舍，我站在顶楼上，打量着岷江，也触摸着汶川两岸的表情。夜渐渐浓了，岷江上空月色轻柔。汶川沉静了下来，白天的繁忙和人影都消停了，都回到了各自的家里，享受着今夜，规划着明天。老人想着茶牌，菜贩想着买卖，小媳妇想着明日的菜价与商场门前的那件花裙子，羌族小伙思慕着藏族姑娘的羞涩，藏族姑娘回味着羌族小伙的傻笑……
　　 人人都揣着美好的心事入了梦乡。石峡头顶，一朵孤云浮向明月，漫漫散散遮住月光，抛给大地一片阴影。
　　 天破晓，峡微开。背着城与江的注视，我离开了汶川。这一天，是2008年5月12日。行走的途中，电话和短信纷沓而至，问我人在哪里，是否平安。一问缘由，汶川地震了。
　　 在余震不断的日子里，跟很多人一样，心情难言的沉郁。唯一能做的就是一些微薄的捐助和遥远的祈福。在媒体铺天盖地的报道中，总为一只伸出墙缝的手臂，一双透出黑洞的眼神，为一个老人，一个少年，一个失去母亲的孩子，一个失去孩子的母亲，为一个瞬间，为一个费时几昼夜的营救，为一群接一群进入废墟的背影感动不已。
　　 面对灾难，中国体现了空前的凝聚力。救与被救，都在震撼着人心。不仅震撼于一座城市的陨灭。在这场大灾难的始末中，更加震撼于人性中最纯彻的善。
　　 一个全家都被灾难吞噬的柔弱女子，还未从巨痛中缓过神来，便全情地投入了营救他者。一位军人在暴雨中救人不成后跪地号啕大哭，让人为之动容。一位女教师察觉了大地的颤抖，她没有独自逃生，在进进出出的往返中，她抱出了教室里大半的学生，最后自己长眠于熟悉的讲台。
　　 这样的情景太多了，及耳入目，每个人的心都在颤抖。
　　 还有一个画面。看过电视后，我怔怔地坐着，心在不断地收缩，再收缩。隐隐觉得，这将是中国最令人动情的素描：一个女性双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手拄地撑着身体，如行跪拜大礼。只是，垮塌下来的房子将她的身体压得变了形。救援人员从废墟的空隙间伸手确认，她已经死亡，却发现了她胸前有个孩子，还活着。经过一番努力，孩子救出来了，只有几个月大，因为母亲的身体护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他睡得正香。
　　 随行的医生准备给孩子做些检查，解开襁褓，发现里面塞着一部手机。医生随手看了下手机屏幕，发现有条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。
　　 手机传递着，废墟上，一片啜泣。就那么简单的几个字，却把人间的爱都道尽了。我的心战栗着。中国有幸，只此一人一语，便唤醒了无数冰冷的心。
　　 汶川成了一片废墟。废墟的产生，是灾难，是悲剧。同时，它也成了一个社会反思与忧患的契机。它是造物主降示给人类的警钟与思考，它可以启悟人心，可以削除麻木，冷漠，凉薄。
　　 汶川废墟是一种昭示，它给人间的不仅仅是苦难，还有对苦难的超越。从某种意义上讲，人类需要这样的废墟，现代需要这样的废墟。它能最大程度地消弭现代人胸腔里的心灵废墟。