深秋的阳光里浮现着一些脸庞，那些脸庞上闪烁着桃花和柳絮一样鲜嫩的光芒；那样的阳光来自遥远的地方。路途太遥远了，阳光就绕过了所有的盛夏，还携带着暮春时节的润泽与安详。
　　 结实的肩背一样结实的山脊缤纷起来，是深秋的早霞在那里皴擦过了，或者是深秋的晚霞在那里涂抹过了。天很高，很蓝。那块地方就像那天空一样，那曾经是水草丰茂的一大片湿地，确乎是不更世事者们放浪形骸的天堂——天空与湿地这样串接起来，其实也是瞬间的幻象。此刻，虽有早起的人，但小城还在懒睡之中。城市上方宁静的空气之中，洁白的鸽子成群结队，愉快地滑过黛色的山体，黑褐的寒鸦在阳光里奋力泅渡，它们要去南方。
　　 有人在阳光的源头发出畅然的笑，她的眉间被汗水浸湿了。她挖好足够背回去的柴根，坐在青青野草铺满的地上对着野毛狗一样顽劣的儿子发笑。儿子很小。笑的时候，她的眼角现出又美丽又温柔的纹路，也仅仅是淡淡的纹路，还不是幽深的沟壑，是的，还不是。因而，那时候她身边就有迎春花争先恐后地开着，灿黄灿黄的，有活泼的野蜂在稚嫩而繁茂的花间盘旋着。她也对那些野蜂发笑。看得出来，她把那些幼小的生灵当成她那个野毛狗一样顽劣、也像野毛狗一样活泼可爱的儿子了。
　　 阳光对着大山使劲地烘烤着。那时候，暮春的阳光总是那样热情饱满的。午后常有风来。经风一吹，那样热情洋溢的暮春阳光又变成深秋时候的了。这一变，也只是转眼之间的。穿着小棉衣的儿子又像一头小野猪在葱茏的草木之间乱窜。她挖好了足够背回去的柴根，坐在落满枯叶的火红的羊胡子草丛中笑了。自山脚至山腰是葱茏的灌木，更高处是她黑粗的头发一样茂盛的乔木。但是，因为他，她无法到更高处的乔木林里去，只好在灌木丛中挖取一些烧柴。苍老盘曲的灌木树根是很理想的，耐烧，燃烧时火焰是明亮得透明的。那些灌木，有些缀满了红艳艳的果子，都是小小的，长得密密的，都像眼睛一样眨巴着。比起暮春时节烂漫的春花，儿子也像野果子一样长熟了一些。她的眉间有阳光的碎屑散落其间。汗湿的眼角，美丽温柔的纹路像缤纷的山色一样清晰起来。
　　 这是深秋的美意，它总把一些过去很久的场景随风送来。在那些场景与场景之间，更多的场景被老去的时光层层覆盖了，唯有这样的一幕幕一直都是鲜活的、坚硬的、高耸的、稳固的，像永不磨灭的石英砂岩一样挺立在时光的长路上，日久弥新，虽然不免被蒙上一层厚厚的岁月积尘，但还能牢牢地抓住暮春的阳光，还能抓住深秋的阳光，在我记忆的屋梁上如秋千一般来来回回地荡着。
　　 从乡村到城市，我绕过了许许多多因为扭曲而变得迷茫的圈子，绕来绕去，总绕不过大山的跟随，即便我偶尔到了广大繁华而难抵边界的大都会里，我也习惯了首先探问有无大山，方位在哪里，能否见到，究竟多高。即便不见，但因为终于得到关于大山的信息，我的心就会安稳一些。说来惭愧，我是不大习惯依星辨路、望日定时的——说来更加惭愧，我在大都会里总会丧失方位判断能力的，在几乎完全雷同的棱柱体建筑物之间，我总是记不住应该记住的基本细节，觉得自己像一棵枯草那样在市井的迷雾里茫然地飘飞而很难落地，我在那里见到的阳光也不能证明我的沉浮与行止，因此，我的一身很难去除的“土气”就与我这样不离不弃，不信命，也是由不得我自己的。不看大山就摸不到自己，不在暮春和深秋时节面对宁静安详的阳光，我觉得自己瘫软沉重如一滩泥，我觉得我会永远离开一些人，一些我无论如何都不能舍弃的人，当然，我也将离开一些温暖的脸庞和温暖的眉间，失去桃花和柳絮一样鲜嫩活泼的笑，失去阳光和阳光的源头，失去唤醒的风和滋润的雨，失去行走失去睡，失去永远无法预知的生来和死去——命中注定，我是属于大山的。
　　 那么多的寒鸦没有鸣叫一声就飞到远处去了，再来的一群也是一样的缄默无声。但也许它们鸣叫过了，只不过，它们的叫声被云和阳光收藏了。也没关系，有阳光就好，有风就好。深秋的阳光是从桃花与柳絮那里照过来的，深秋的风是从汗湿的眉间和挖好的柴堆上面吹来的，阳光和风里，一些人在笑着，从来都是那样年轻美丽的，常常跟随她的、几乎与她形影不离的，从来都是那样幼小可爱的。那是她的儿子。因为她有他，阳光照过来，暖风吹过来，深秋也是这样润泽安详亲切温暖的。
　　 何必纠结是在宽敞繁华的街上还是在蜿蜒幽静的土石路上，既然都是在时光里日日消磨，那就免不了天天直面永不衰老的阳光，在哪里不都是一样的吗？在阳光里，我总能看到令我心旷神怡的人事风景，比如迎春花与野浆果一样温存的笑容，比如即便到了暮春时节依然有醉人心脾的桃红和柳绿，比如深秋的云深露白，比如总会乘着明丽的阳光远道而来的那些和悦而美丽的脸庞。其实她们一直没有离开过我，我也不曾离开过她们。我却惊讶，她们居然也出现在城市！
　　 对，正是她们。因而，城市才显得怪模怪样，也显得亲切熟稔。
　　 挖柴根的人不能再挖柴根了，如今她一旦稍有空闲，大抵要在自由宽阔的巷口站着，或者在一截树桩、一块石头上坐着，沐浴暮春时候和深秋时候的阳光，依然笑着，那是她和他们最不想舍弃的表情，和几十年前一样现出发自内心的笑，逢人就笑，见到一只随意游走的猪、狗也笑；一阵风来也笑，一辆车奔驰而过也笑。唯在落雨落雪的时候，那些笑容只好暂时收敛起来，留待明天或者明天的明天继续绽放。而眼下，她们还得回到深巷中的屋子里去，守候空洞的村落和空洞的房屋。阳光和风会送她们走遍她们做梦都想去的世界。有一些，一不小心就被八面来风送到了繁华的城市。她们发现那里是不收留任何游手好闲的人的，不动身做点什么断然是不行的。于是她们会在城市街边、巷口摆上世界上最小的菜摊，运气好一些的，她们会求神告庙得到熟人帮忙疏通关节幸而穿上“黄马褂”之后，理直气壮地打扫城市的街道，把属于自己管辖的地段清扫得纤尘不染。她们也会拾荒，或者一边清扫一边拾荒。她们当年那些野毛狗或者小野猪一样的儿女们，在这个世界上另一些也叫作城市的地方，被命运安装在叫做城市的超级机器上，不敢有一星半点的迟缓和耽延，而这一点，正是他们背井离乡望而不归的主要缘由。
　　 多好的秋日阳光啊，那可真是叫人不老不死的灵丹妙药！
　　 秋草沐风一样的日子，终于不能不食菜根草根的日子，但那时候灵魂的歌舞却是至诚至真的快乐无比的，人活在天地间的感觉是真实的，可以触摸可以翻看的。后来，终于有膏粱可食，我和朝我笑的人却不再有关于衣食诸物的白天的忧虑和夜间的凄惶——都与暮春和深秋疏远了，远到彼此难再相见。自此，我的心里出现了一隅空腔，那是一个很大的灰蒙蒙的空腔，那个空腔无法连接到暮春和深秋的阳光，也连接不到向我微笑的人和他们的微笑。我也常在那个空腔里孤零零地做梦，常常梦见向我微笑过的人依然年轻美丽，她和她们的儿子也没有长大，依然幼稚可爱。只是，她们和他们都不再进山了，是的，不再进山了，因而，大山离他们越来越遥远。据说——总是据说——曾经的山路如今被茂盛的蓬蒿遮蔽得严严实实，被茂盛的林木隐藏了、阻断了，当初年轻美丽的她们和她们健康强壮的儿子们，如今腿脚都开始变得僵硬，脊梁都开始变得弯曲——儿犹如此，母何以勘！
　　 在那些灯红酒绿朝歌夜弦的地方，日子同样被撕扯得七零八落的，然后，风吹云散一般各自躲藏在暂时属于自己的蚁穴里。夜深人静的时候往往不眠，灵魂就会左冲右突寻找出路，并且会隐约听见，遥远的时光里，最率真的歌舞总在暮春和深秋的阳光里，在暮春和深秋的风里。在那里，普遍的饥饿无人能够成功驱逐，必然内化成生活的主要成分——都在饥饿里把饥饿彻底遗忘了，何不畅然而歌呢！毕竟每天还能听到最具爱抚的言语和笑声，能看到最具关切之意的表情，里里外外完全透明，人与人之间基本透明，大家仿佛活在清水里的银鱼，很清纯，很率真，很可爱的。
　　 饥饿里的欢乐才是最真正的欢乐，虽然已经沉寂多年。作为一棵树，仿佛能够看到最外几圈年轮线了，猛然觉得一直向前的行走过程一定有一个永远看不见的终点，而作为起点的年轮中心，那里曾经是最温暖的、最平安的、最有爱的、最感幸福的、最让人欲哭无泪乐极生悲的，毕竟，这些都是以饥饿作为铺垫的。可是，如何回去，什么时候才能回去，至今无人作答。大半辈子都在挖柴根的人还在土灶里烧着剖开的木心与干皮，当年在柴山上陪伴她的人，如今也被淹没在沸水一样热闹翻腾的城市，危楼高百尺，未知何处是。从微波炉里取出烘热的早餐后，像一只奔命的兽一样慌慌张张地融入城市飞旋动荡的灰色丛林，日子就这样过去，多年以前就记不得暮春的云和深秋的雨究为何物。
　　 深秋的阳光啊，深秋的风。寒鸦乱阵，大雁成行。老树一样的人在乡间，从灰白的深巷中慢慢移动到灰白的大场，一个接一个，像劫后余生的新人类那样聚拢了。他们的言笑里，隐隐约约的，还透露出一丝一缕许久以前的暮春景象和深秋风光，其中不乏鲜嫩的桃柳与灿黄的稻粱，还有成群结队吵吵嚷嚷的儿女，他们如今抱憾当初对子女照顾不周养活不好，而今，一转眼，他们全在天的东面，地的北方。
　　 如果日子是一个魔方，凌乱之后，再次凌乱之后，能否有这样一只手将它转回去，转回到当初色彩六分、明细清爽的模样！那时，暮春的桃柳红绿相邻，深秋的山泽水清叶黄。原来我一支飘荡在时光的漩涡里，一不小心就转到了多年以前，怪谲的时光之手就连接了眼前的暮春和曾经的暮春、眼前的深秋和曾经的深秋，最清晰最美丽的景象在那里缱绻、徜徉……
　　 鸽哨响起来了，黑灰的碎影掠过参差的楼宇群落，深秋的阳光被切割之后又自动愈合，像清水一样继续往前流淌。阳光的源头，有一隅青绿山水，有一片乌黑的瓦顶，有一些交错的小巷。挖柴根半辈子如今衰老的人，坐在巷口倒卧的枯树上或者大石头上，朝着深秋阳光的源头，眯着眼睛默默张望，如果她足够持心虚静，她应该看到阳光源头的子女们吧。