刘成今年四十多岁，身为生在新中国，长在红旗下的幸福一代，记忆里却找不出比今冬更冷的冬，好像天天都是北风剌骨，天寒地冻，滴水成冰，冷的如世界末日一般。
　　 厂子停工快两年了，他仅去年春节从厂工会领了一袋面粉两斤猪肉再没领到过分文工资，他几乎忘记百元钞票是何种模样了，如今他最熟悉的是粉红色的一元钞和那些银光闪闪或金光闪闪的一角伍角的硬币。
　　 头一年里，他日日去厂里等候，闲坐在空荡荡静悄悄的车间里和老伙计们天上地下地胡说乱侃，那时大家都心存希望：咱们是国营工厂，国家不会丢弃我们不管的。不管怎么说，这也是一个有着光荣历史的企业，其前身在解放战争中造枪造炮，为新中国的建立那也是立过汗马功劳的。党是不会卸磨杀驴的。本来厂里已负债累累，论理早该破产，可市里就硬压着不让，这就是说上级领导正在积极地想办法，一定要让咱们生存下去发展起来，到那时咱们还是这一带企业界的老大。大家就这样意淫式地干巴巴地瞅了一年，总是一到饭时就看厂长的“奥迪”车慌慌忙忙往外走，几个小时后车醉薰薰摇晃晃地开回来，却总不见有何福祉降临到他们身上，其忍耐也就到了极限。那天下午他们就拦住了厂长的车，一定要他给个说法。
　　 厂长从车里钻出，一个趔趄差点摔倒，刘成赶忙一把将他扶住。厂长眼珠子都喝红了，满眼噙泪地和在场的工人逐一握手。轮到刘成，厂长还拥抱了他一下，并在他肩膀上十分亲切地拍了拍。这使刘成和在场工人颇为感动。厂长告诉他们，目前市里正积极想办法，我们一定能战胜眼前这点小困难，让我们厂兴旺起来，也让大家的生活富裕起来。请大家安心在家再等等，到时厂里会通知大家的。
　　 他们毕竟是受党培养教育多年的有觉悟的一群，都听话的怀着一颗激动的心回家静候佳音了。人是要吃饭的，而做饭的原料是要用真金白银来买的，一点都含糊不得。刘成去年一年尽管省吃俭用，几十年来在厂里挣工资攒下那点鼻涕疙疤还是早早见底了。他真真感到钱来若抽丝，钱去如山倒的俗语不俗了。
　　 暑假一过，儿子上高中的学费就迫在眉睫，老师日日逼孩子若催命，儿子回家就吊吊着脸子，摔摔打打的没点好气儿。刘成只好抹下老脸去四处告借，亲戚邻里平时见面都是亲兄热弟，如今一见刘成讪笑着进门，脸窘的像喝下半斤老烧酒，嗫嗫嚅嚅欲言又止的样子心里就知晓了来意，赶忙一连串的哭穷，那阵式，一家人就差马上拉上棍子沿街乞讨了。如此转了几家，都是没开口就吃了窝心大萝卜，刘成心里这个窝囊，恨不得抽自已几个大嘴巴才好。
　　 他是一早出的门,而今已时近中午，按说是该回家了，可两手空空又如何面对儿子那满脸的失望和不满，妻的唠叨和抱怨？近一年里他几乎日日坐在家发呆，妻让他出去找点事干，多少挣点补贴家用，可自已除了有一手上好的车工技术，舍此还能做什么？再说，不定哪天厂里就会通知自已上班了，等等，再等等吧。他学着电影中瓦西里的腔调说：“会有的，面包会有的。”
　　 妻本来在街道一家小厂上班，改革开放后，那小厂被街道主任的亲戚买断，她们这些原先属于小集体的工人也被人家一次性买断，每人给了两千块钱辞退了。妻是个特爱面子的人，又不会做小卖买，只好给人家外贸公司加工出口用的挂毯，活是可以领了家中做的，起早贪黑的忙，一个月也就忙活个米面钱。那活得手巧眼尖，脸趴的架子上一针一线细细地绣，后来眼看不清晰，咬咬牙花十多块钱在地摊上配了付老花镜，一天到晚架在她原就小巧的鼻子上，看上去就更像个老太太。
　　 她开始变的絮絮叨叨，总在抱怨自已命不好，选错了对像，铸成一生的错。那时自已也是鲜花一朵，谁人见了不夸？若当初听父母之命，就牺牲和你刘成的这段爱情，嫁给王局长家的老三，日子过的总不会如此清苦。那人虽说个矮一点，可人家家多有背景呀，我若跟他，人家早把我调到市里当干部了，也就是可以骑在你们这些人头上随便拉屎撒尿的啥也甭干国家还得养着的公仆了，还能跟你受这洋罪？住这等破房？能穷的连孩子的学费也交不起？她天天都絮叨这些，刘成就烦，有时就吼上一句：“他有本事你现在去找他呀！”妻就更大声地回应：“你不要脸，我把青春都献给了你，你这没良心的，现在穷的想典妻卖子呀？”就哭，鼻涕一把泪一把的哭，冤的像个窦娥。
　　 刘成总也想不明白，自己一个堂堂正正的国企工人，真正的国家主人，而今却沦落到乞丐不如的地步。照常理论，主人没了馒头吃，仆人就该连凉白开也喝不上了，实际情况却恰恰相反，主人越饿越瘦，仆人却越吃越肥？眼看着一个个下巴叠成三叠，腰围加粗四尺，饮必人头马吃必四头鲍，据说光那一杯酒，就足够一个像刘成这样的国家主人吃半年的大米干饭。
　　 刘成何偿不想多挣点钱呢？他也曾到乡下一家私营企业当了几天师付，可他横竖看不惯那老板小人得志的霸道劲儿，做惯了主人翁一下沦为奴隶，无论是感情上还是心理上他都难以接受，没干几天，和那人吵了一架就结帐走人了。其实那老板还是蛮看重他的，因为他技术好，人实在，可也看不惯他出自大企业的那付牛劲：大厂咋啦？不照样停产穷的工资都发不出吗？不照样得到我这里打工听本人吆五喝六吗？
　　 虽说厂里确如人家所说，可他从心里不愿听别人拿他的厂子开涮，那儿是他的家啊，他这多半辈子都依附在那里已经是那厂子的一部分。想当年能进那厂子当工人是多少年轻人的梦啊。当他接到通知去厂上班之时也是高兴的几夜未眠，两手揣在裤兜里，吹着口哨满街晃。最愿碰到熟人，听人问分配哪儿上班了。他一进那工厂大门，知道自已此生就交给了这企业，终生有了依靠，生老病死吃喝拉撒都有厂里负责了。工作费点力，可生活省心呀，一心一意看车床工作灯下那铁屑闪着光亮拧着花儿的串串下落，心溶在无比宁静的幸福里，脸上是单纯满足的笑。那时只要把技术学好，你说话底气就足，八小时之外你尽可以陪女朋友轧马路看电影，每月三、四十元钱的工资却过的富足又快乐，看前途一片光明灿烂，不用担惊受怕的。
　　 现在想想，对于一个没什野心的人说来，没钱自然是万万不可，但钱也无需太多，维持温饱而略有节余就好。那种布衣粗食的简单生活是最宜于身心健康也最能给人带来乐趣的了。刘成想着，眼圈就热热的想掉泪。他真的十分怀念那年月的幸福日子。儿子的小学初中都是在厂子弟学校上的，无需交什么学杂费书本费的，大家都是本厂子弟，和睦融融亲若一家，个个都是阳光少年，可自从厂里停了产，儿子又在城里上了高中，日子就一天天雪上加霜。他坚信厂子一定会好起来，他可以依旧每天提上妻塞的满满的饭盒欢欢喜喜去上班。把饭盒放到暖气片上，然后起动车床，马达欢快地轰鸣，合金刀削铁如泥，亮亮的铁屑纷纷溅落地上……他眼中汪满了泪，看那街道和来往如织的车辆行人都朦朦胧胧像浸在水里。
　　 一辆救护车闪着蓝灯气急败坏地急驶而过，由鬼门关拉回一个垂危的生命，急急地朝医院跑。路人车辆都匆忙避让，因为好像有规定，救护车为抢救一个危重病人之时可以不负任何责任地轧死一个有碍其事的健康生命。他忽然间想到了医院，想到了自身，现今不是有很多人在靠卖血渡日吗？我身体尚好，何不卖它几斤而去四处舍脸求人呢？如此以来儿子的学费还用愁吗？他精神一振，像茫茫黑夜里忽见亮光，直怨自已死脑筋。来不及回家，他急急地撩开双腿往医院走。
　　 回来的路上，他歇了多次，双腿似踩在棉包上，软软的，身子晃来晃去像是喝多了酒。如今他的短裤兜里已经有硬硬一叠钞票了，那是６００ＣＣ鲜血换回的，足够儿子这学期的学费了。事前他早打定了主意，不给家人说卖血之事，那不唯显得自已无能，也让妻子耽心自已的身体，儿子知道，这书读的该多愧疚。到家时妻正忙着绣她的挂毯，头也没抬地问他钱借了吗？他强打起精神，说：“看你说的，凭我刘某的为人，跟谁张嘴拿个千儿八百的不是一句话的事。放心！中午朋友请客，不喝不行，喝多了点，我先躺会儿。”既然儿子学费有了着落，妻也就放下心，说了句：“要不怎么说办事还得靠你们老爷们呢。”就自管自地绣她的挂毯了。
　　 刘成近来几次不由自主地去过厂门口，灰色的大门，灰色的厂房，灰色的围墙，还有那灰色的柏油路，落叶飘飘，碎纸滚滚，门卫老陈头歪在大门一旁的荫凉里在打瞌睡，整个厂区荒凉的仿佛墓地。看的刘成心都冷成了冰砣，几次欲入又止。消息灵通的徒弟乔二来看过他几次，拿着炸花生米酱猪脸和酒，师徒俩边喝边唠，消息总不令人振奋。据乔二讲，市里坚持不让厂子破产那并不是为了挽救厂子于危亡或照顾广大职工不至失业，而全是为他们的业绩，政绩，减少本市失业率，据说，市里上报的材料说本市因领导抓的好，尚无一人失业下岗，为此市领导还受到某大人物的表扬。其实我们如今和失业有何差别？说实话，我们还不如马上下岗失业，那样我们起码还能吃点社会救济或着低保，现在呢？对外咱还算在职在岗，对内咱想吃屁都没人给放，要知道这年头连喝西北风都是收费的。没钱，你什么都不是。
　　 他不愿意相信乔二的话是真的，市里领导那是多大的官啊，管着全市百十万人口的吃喝拉撒，他们心里是日日揣着老百姓的，总得理解他们的难处呀。饭得一口口吃，事得一个个办不是，他们是挂着这些停产企业和工人的，只要有丁点办法，他们一定会拿出来的。因为他们是代表着广大人民群众最根本利益的一群啊，这个问题电视上不是天天都在讲吗？什么是人民群众的根本利益？对刘成他们说来，目前能食有粮，居有房，孩子上得起学就是最根本的。所以他放心。他相信党温暖的阳光迟早能透过重重迷雾照射进他这间小屋里的。
　　 中央电视台的《新闻联播》是刘成的每日必看，电视中所号召提倡的他也乐意去东施效颦的实施。他也想来点生产自救，去再就业市场人家说他不是下岗职工，拒收；想做点小生意一个摊位费就吓得他赶紧退避三舍；电视上说捡拾垃圾也能至富，他也曾偷偷去几个小区和垃圾处理场侦察了几回，任哪都有一群人像山大王那样盘踞着，不是他们一伙根本门儿都没有。
　　 入冬，厂里陆续来过几个工友，都是动员他参加上访团去市委市政府告状的，人人都义愤填膺，滔滔不绝地控诉贪官无道，指责社会不公。又捶胸顿足地抱怨生不逢时：丫的刚上小学就遭遇文革，乱哄到高中毕业又赶上上山下乡，好不容易回城混上个铁饭碗又遇到企业改制，铁饭碗愣让人家给砸掉了底，如今都快五张的人了一下成了没人管没人要的爹，端着这破碗碴讨饭都不知去哪。这和过去咱们小时候在课本上学的被资本家一脚踢出门外有何不同？
　　 刘成是老实人，向来不敢多事，就唯唯诺诺地含糊其辞。
　　 那天全厂几千人几乎倾巢而出包围市政府时他只是用以前厂里发的破棉帽子裹紧脑袋远远站在桥上看。那黑压压的一片，汹涌如潮，那是沉默的大潮，缓缓涌动中却蕴含了翻天覆地的力量。这让他回想起文革时的群众大游行，尽管那时也是人山人海，且有迎风飘舞的红旗和震天动地的口号，与此相比却显的浮躁的如水面上的一层泡沫。他心里即为工友们行为所感动，又为他们的命运担惊受怕，这，这不是闹事么？政府能允许么？闹僵了怎么办？后来天太冷，他就回家了。
　　 据说那天下午出动了防暴警察，但并未发生肢体接触。市长书记都没露面，说是去省里开会未归。倒是厂长和一帮厂领导哆哆嗦嗦地来了，作揖下跪，好话说了三千六，人们才陆续散了。带头上访的几个人都分别被请到公安局和有关人员进行了亲切友好的谈话，出来时都是脸色煞白，神情沮丧，具体内容没人透露，但再次上访的事也无人再提。
　　 这个冬天天好像就从未晴朗过，总是灰蒙蒙的，太阳偶尔露露脸也是模模糊糊的一团。刘成知道，灰云之上就是丽日蓝天，就是幸福温暖，可高空里咋就一直没刮过那浩浩荡荡的西北风，将万里长空清扫个一尘不染？
　　 刘成家住的还是厂里五六十年代盖的平房，冬天没有暖气，只有生只小蜂窝煤炉做饭加取暖。那房子透风撒气，一点都不保温，可嗅着满屋呛人的煤烟子味，心理上却是温暖的，尽管依然要穿上大棉袄把手袖进袄袖子。
　　 那个冬天他又悄悄卖过一次血，他舍不得再卖，得有个好身体，说不定哪天厂里会通知去上班，那时没个好的身体如何为国家做贡献？一天到晚是稀饭馒头就咸菜，身上缺乏维生素，他原本油光光的头发蓬乱起来，两个眼圈整日红赤鲜鲜似乎有些溃烂，那样子也越来越像个穷困潦倒的倒霉蛋。他听人说政府有最底生活保障和失业救济金，到社区问了几次，人家待答不理地翻翻材料，说他不符合条件，淡淡地几句话就把他打发了。他想像不到这社区里还有比他更困难的，又不敢问，去的趟多了，就碰上了热心人。那人也是吃低保的，嘴里叼着“云烟”，兜里的手机还老是滴滴地响，他看刘成是个老实人，就有些可怜他，告诉他，这样要救济和低保，就是腿跑断了，穷死饿死成了“倒卧儿”也休想办成事。“你得给主任意思意思”那人拈动手指做一点钱的手势，又挤挤眼，笑笑走了。这真叫刘成这老实人也要骂娘了，我要是有钱送礼，还用得着腆着脸像乞丐似的要什么鸟救济和低保？他恨恨地回家，蒙头睡到天黑。
　　 时近春节，可刘成家还没丁点过年的意思。这天乔二来了，孝敬师付一箱廉价白酒，更重要的是厂长让他给刘成带一个好消息，春节前几天，厂长要陪同市长来刘成家慰问，而且要带许多年货给他。乔二说：这关键是因为你那天没参与闹事。这消息让他一家人像吃了兴奋剂，上上下下里里外外拾掇了又拾掇。刘成一再说：“干净些，再干净些，咱可不能给厂子丢脸，不能给咱社会主义丢脸，不能让市长牵挂着……”
　　 那天晚上，从市电视台的新闻节目里，人们都看见了刘成。他穿了一身新衣，头发也梳理的油光呈亮，很像个在党的阳光雨露滋润下生活富足的老工人。电视的特写镜头中一双白白胖胖的手紧紧握住了一双黑黑瘦瘦的手。白白胖胖的脸慈祥而温和，像个老父亲，他显的十分激动，连连说：“多么好的人民呀！”刘成那黑黑瘦瘦的脸满是感动，唏嘘难言，一双因缺乏营养而有点烂红的眼睛泪涌如泉：“感谢政府，感谢党……”他用干涩的手背擦把眼泪，“没有党和政府，就没有我刘成的今天！”他在笑，笑的满足而幸福，记者聚光灯的强光照在他的脸上，从电视上看更像初春的一缕阳光，温暖又灿烂……
　　 ２００６．３．１