会叔的气息，是跟他的琴弦一块儿断的，享年80，终生未娶。
　　 在我的印象中，会叔似乎只喜欢两种活儿，一是掏鸟蛋，二是拉二胡。
　　 会叔掏鸟蛋，似乎有一种天赋。他总是盯着树林老半天，闭着眼睛，侧着耳朵，然后，大踏步上前，有时候在树上，有时候在石缝里，甚至在地堰子上，保证手到擒来，从不空手。
　　 他掏的鸟蛋，除了回家一家三口享受，还经常送给邻居的小孩子，甚至胡同尽头的王瞎子也吃过。
　　 王瞎子本名叫王佐腾，本来生龙活虎的，有一手顶呱呱的瓦匠手艺。谁料到，30岁那年不知得了什么病，无钱医治，双眼失明。老婆第二年就跟人跑了，儿子也被带走了。
　　 王佐腾一蹶不振，躺在炕上等死。会叔每天都往佐藤家里跑，除了做饭、照顾，再就是拉二胡给佐藤听。先是拉《二泉映月》，佐藤哭了，会叔也哭着，后来又拉《百鸟朝凤》，会叔笑着，佐藤也笑了。
　　 到了第10天，佐藤竟然从炕上起来了，要会叔教他拉二胡。会叔终于长长出了一口气，说，总算是把一条命拉回来了。会叔曾经告诉我，当初在青岛的时候，也是一位老人用二胡把心灰意冷的会叔从死亡边缘拉了回来。我问他怎么回事，会叔笑了笑：“都过去了，不提了。”
　　 佐藤很有音乐天赋，眼睛瞎了之后，耳朵变得异常敏感，音准把握得很好，没用多长时间，就将二胡拉得像模像样。
　　 半年以后，盲人宣传队里就多了个二胡高手。每次外出回来，佐藤都会捎回来点心、茶叶、糖块之类的东西，送给会叔。会叔无以回报，就将掏的鸟蛋送给佐藤。
　　 只要两人凑到一起，都会切磋一下技艺。佐藤走南闯北见多识广，学了些新曲子，就毫无保留地教给会叔。二人经常到北山的树林里拉二胡，拉树上的鸟鸣，引得一群一群的鸟儿飞来；拉萧萧的风声，拉叮咚的流水声，拉田野里的虫叫……
　　 村民们有时真的分不清是鸟儿叫虫儿鸣，还是二胡在响。甚至，有一次，外村的一个猎户，老远就听到林子里有野鸡的叫声，循着声音摸进林子，对着野鸡叫的地方就是一土枪。
　　 猎户没有看到野鸡落下或飞起，倒听得两声人的惨叫，吓得后背发凉：“怎么？野鸡还能发出人的声音？”
　　 刚要往外跑，就听有人在喊骂：“谁他妈这么缺德，乱放什么枪？”
　　 猎户壮着胆走近一看，可是傻眼了，两个大活人。也是老天爷有眼，会叔和佐藤正好坐在两棵树的侧面，树身上布满了密密麻麻的枪砂子，两人只在胳膊上中了一颗砂子。
　　 这件事后来越传越神，说是会叔和佐藤的二胡声能挡住子弹。两人听了，偷偷笑，说信不信由你，反正我不信。
　　 佐藤后来在演出的时候，遇上了一个女人，带着俩孩子。两人日久生情，佐藤就在女方村里落了户，小日子过得挺舒坦。佐藤劝会叔也出去走走，说不定也能遇上称心的。会叔摇了摇头：“我的心哪，受过两次伤，再也经不起折腾了。”
　　 我听我爹说，会叔在村里谈过一次恋爱，却在一次冤案中悲惨的结束了。那天晚上，村里来了戏班子，演吕剧《西厢记》。会叔和对象槐花站在一起，一边吃着瓜子儿，一边兴致勃勃地看着。当演到张生和崔莺莺两情相悦、如胶似漆的时候，会叔情不自禁地伸手去摸槐花的屁股。不料，后面的人不知咋的，往前挤了一下，会叔的手没摸到槐花的屁股，却蹭到了另外一个女人的敏感部位。那女的“哇”的一声大叫，扑上去就撕扯会叔。会叔百般解释，也无济于事。戏台上的张生和崔莺莺都停下来看热闹了。
　　 当会叔满脸是血地回到家的时候，槐花已经被她爹娘拉走了。尽管槐花不相信会叔会那样，但扛不住铺天盖地的风言风语，含着眼泪离开了会叔。
　　 满腹委屈的会叔只能拿起二胡，到北山的树林里，拉《二泉映月》，拉《病中吟》，拉《寒春风曲》。直拉得会叔泪水涟涟，直拉得鸟儿悲鸣，直拉得树叶簌簌而落，直拉得风儿停住了脚步，云儿落下了眼泪……
　　 时间在这个世界上无情地吹拂着，刮去了许多的美好，也刮去了许多的痛苦。会叔的故事慢慢被风刮走了，或许是人们被迅速变化的社会弄得眼花缭乱，更多地新鲜事层出不穷，早就不愿去咀嚼会叔那点儿破事儿啦。
　　 可是在会叔的心里，那块疤痕却再也磨不去了。当槐花的丈夫有了钱，将槐花抛弃之后，有人想起了会叔，想撮合一下。会叔甩了一句：“好马不吃回头草。”
　　 后来听说，槐花听了会叔的这句话，哭了三天三夜，最后在家里的横梁上结束了生命。会叔呢，则在槐花的坟头哭了三天三夜，直到昏死过去。被人发现之后，抬回家，会叔在梦中不断喊着“槐花”，还有一个也像是女人的名字，大家没听清。
　　 父亲悄悄对我说：“你会叔啊，其实心里比任何人都苦。他在青岛的时候有一个相好的，两人是同学，感情深厚，都到了谈婚论嫁的程度了。不料，两人到海边玩，不小心掉到海里。那姑娘把会叔一把推上了岸，自己却被浪卷走了……”
　　 我考上大学那年，爹娘把亲朋好友左邻右舍请到家里，唯独没有请会叔。吃完饭，我有点惆怅地溜达到了会叔的家门口。会叔蹲在门口，见我来了，笑了笑。
　　 “我就知道你会来的，”会叔从口袋里抠出50块钱，“钱不多，叔的一点心意。”
　　 上了大学，参加了工作，结了婚，生了子，跟会叔见面的机会越来越少。听父亲说，会叔原来看大门的公司老总因为会叔认真负责，就让孤身一人的他住在公司大院里。身体一天不如一天，还在拉着二胡，也快拉不动了，村里人也觉得这个人不存在了。
　　 前些日子回家，父亲说，你会叔走了。
　　 会叔半夜发现有人从公司里往外搬东西，几个年轻保安也参与其中。那几个人决定对会叔下手，会叔淡定地对那几个人说：“我拉一段《二泉映月》，如果我的琴弦不断，你们就搬走。如果断了，那只能留下。”
　　 几个保安平时挺喜欢听会叔的二胡独奏，就说：“好吧，听天由命。”
　　 会叔的《二泉映月》今天格外凄凉，格外悲怆，像是母亲召唤不想回头的浪子，像是妻子劝说走上邪路的丈夫，更像是年幼的儿女牵着父亲的衣襟，久久不肯放开……几个人听着听着，泪流如雨，说：“会叔，别拉了，我们不偷了……”
　　 就在此时，琴弦断了，一阵寒风吹来，几个人猛地打了个哆嗦，把东西规规矩矩送回去了。回来的时候，他们发现，会叔已经没有了气息。
　　 我真的想听会叔的《二泉映月》……