一个“落”字，贯穿了整个世界，日落月升，月落日出，生生死死，昼夜不息。可我今天要写的这个“落”字，是关于一个季节的落，这个“落”字，写满了整个秋季，它是这个季节里唯一的动词。
　　 一滴水，两滴水，三滴水，从天空中缓缓而落的水珠掀开了季节的帷幕。粉红的莲花一瓣一瓣地落入荷塘，捧出了果实饱满的莲蓬，独留下不再青春的荷叶。一场又一场秋雨后，荷叶黄了，整个荷塘都散落着苍凉。
　　 一片叶，两片叶，三片叶，随秋风轻轻飘落的梧桐树叶伏贴在地上，感受着渐渐降落的温度。黑蚂蚁们已经藏身在蚁穴中，那里有它们早已储备好的食物——人类撒落下的残羹剩渣。秋蝉早已停止了鸣叫，不见了踪影，唯剩下脱落的蝉蜕被人拾走，成为某个中药处方上的一味药。
　　 一株草，两株草，三株草，满坡满堤的绿油油的草黄了，在秋风拂过后，露出了枯萎衰老的容颜，没精打采地斜躺着。堤坡上，“垂下万条绿丝绦”的柳树只剩下疲惫的柳条和孤零零的枯黄的尚未飘落的柳叶了。一只没有迁徙的鸟从河面掠过，落在了停泊在河对岸边的小木船头的竹竿上。
　　 红丘陵的辣椒红了，落了，密封在陶土制成的罐中，被盐渍着，它是嗜辣者冬天下饭的美味。黄土地的苹果熟了，落了，被贴上标签，装进了纸箱，运往世界各地。
　　 南方的稻穗黄了，落了，田野中，只有那一茬茬的禾草蔸和十几只觅食的小麻雀；北方的高粱红了，落了，放眼望去都是昨夜落下的雪，皑皑的，一片苍茫。
　　 潮汐落了，落在了黄昏的水里，这水是深秋的水，是望眼欲穿的秋水。忙碌了一天的人们，在夜幕中落进了自己的梦里。
　　 早晨，梦醒了，早起的人们发现太阳落在了云里，光芒穿不透厚厚的遮挡，远处的桥梁沉没在重重的雾中，时隐时现。桥梁的存在，因为水；雾的降落，因为尘。奔走在雾中的人，戴着各式各样的口罩，彼此看不清对方。不知这雾是不是穿越了汉唐时的天空落下的。
　　 一名年过花甲的老年环卫工在雾中的道路上来回穿梭着，他清扫着从车窗扔下的垃圾和从车轮间溅出的泥土。雾中，那件穿在他身上的橘黄色的背心马甲显得格外清晰。突然，“嘎！”的一声，一辆黑色小车紧急停住，接着，接二连三的紧急刹车声响成了一片。
　　 很快，一辆救护车闪着灯，发出尖利的声音，一路呼啸而来。老环卫工被迅速抬上了救护车，救护车载着老环卫工呼啸着，消失在浓浓的雾中。道路重新恢复秩序，一辆又一辆开着双闪灯的车子小心翼翼地驾驶着。望着离去的救护车，我在心里祈祷，但愿老环卫工的生命不要在这场深秋的雾中陨落了。
　　 没有人知道老环卫工的生命状况，也没有人关心他这么大的年纪还要从事着清扫街道工作的原因。对于某些人来说，老环卫工不过是一株随处可见的野草，他的枯萎衰落与自己毫不相干，也用不着要去关心。可是，也有那么一群人，他们关注着野草，守护着野草。老环卫工被撞倒地之后，有人查看，有人报警，有人挡风，有人叫停路过的车，还有人为他止血……
　　 或许正是因为“一岁一枯荣”的野草生命力旺盛，才会有“野火烧不尽，春风吹又生”的自然奇迹。从车载收音机的消息中，得知老环卫工生命体征平稳，没有生命危险。我为他而悬起的心落了，就像一块石头重重地砸在地上，但是我明白，有时候，即使砸得再重也砸不出半点声音来。
　　 渐渐地，厚厚的雾散去，落在了阳光中。纯净的光线把一切都照射得那么清楚，那么自然。沿江风光带上，一群和老环卫工年纪差不多的老年人，他们或三五成群，在一起唱歌，在一起跳舞，在一起练太极，或独自一人，或散步，或做操，或舞剑，怡然自得。
　　 泊下车，落好锁，我走向江边。突然，感觉一道道光线在我的眼前飘落，我迅速地伸出了手，接住这个来自深秋的温暖，然后紧紧地攥住。我要将这把紧紧攥住的温暖好好地收藏，温暖整个寒冬。在春天来临之际，将它撒向山坡，撒向原野，撒向荒漠，让一株株野草旺盛地生长着。
　　
　　 日落
　　
　　 有人喜欢看日出，去山顶看日出，去海边看日出，或站在自家阳台看日出。日出是美的，能每天看到日出的人是幸福的。然而，我更喜欢看日落，看黄昏时的日落，看太阳沉入西边的云中，看太阳落入远方的山脚，看太阳消失在地平线下。
　　 有人将日出比作刚出生的婴儿，有着蓬勃的朝气和令人喜爱的生命力；将日落比作垂暮的老人，行将走完生命的旅程。其实，在我的眼里，不管是初升的朝阳，还是西落的夕阳，都是同一轮送给我们光明和温暖的太阳，都是一道美好的风景，值得我们去好好欣赏。
　　 无论是看日出，还是看日落，我都曾有过疯狂的举动。曾记得，那是十多年前的一个清晨，为了迎接千禧之年的第一轮日出，我穿着一件厚厚的大棉衣，一个人爬上离家不远的山。可是，当我站在山顶，冒着寒冷苦苦地等着太阳出来，直到天空全白了，也没有看到太阳出来。不心甘的我在连续几天的早晨登上山顶后，终于在一天清晨看到了日出。
　　 那天清晨，我刚爬上山顶，还没来得及歇一口气，就往东方的天边望去，一丝耀眼的光芒射了出来，接着是一片，东边的天空整个都露出了鱼肚白。一弯红红的弧线从远处的山凹处露出来，渐渐的，弧线变成了一把弯镰，太阳一点点升起来了，露出了它又大又圆的容颜，颜色从橘红色慢慢地转为大红色。太阳越升越高，阳光非常柔和，一点也不刺眼。那美轮美奂的初升的太阳的场景，至今印在我的脑海中。
　　 相比看日出，我看日落的举动更加疯狂。有时，我会一个人爬上山，站在山顶看日落，直到太阳完全落入山背后，我才会下山；有时，我会一个人静静地站在桥上或坐在江边，看太阳西下；有时，我会开着车一直追着西去的太阳，直到完全看不见。我相信，每一次的日落都是不相同的。
　　 在印象中，每一次的日落都是灿烂的，都有一种悲壮在里面，这恐怕也是我喜欢日落的原因吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”人们在赞美黄昏的落日时，总是带有一种怜惜或惋惜的心情。而我看日落，从不会有一种惋惜或可惜的心态，更不会有失落的感觉。日落是大自然赋予人类最美的风景。而每次日落的天空都充满着无与伦比的奇妙，只见夕阳周边，那一朵朵瑰丽的云彩，或红得灿烂，或紫得静谧，或橙得炫目，或黄得尊贵。在灿烂的红中，有玫红、橘红，大红、深红，夕阳如血，果真如此啊。
　　 日过中午，炽烈的太阳就开始往西偏移，热烈的光芒逐渐变得柔和，一点一点地减少热度和温度。临近黄昏，太阳逐渐从一个活力四射、热情奔放的青年慢慢变成了温和慈祥的老者。天空的白云在夕阳的映射下，仿佛穿上了五彩斑斓的衣衫，在巨大的舞台上和夕阳一起献上精美的舞蹈。随着时间的一步步前移，太阳慢慢地被云朵遮蔽，光亮的区域逐渐地缩小，天色渐渐地暗了下来，不久，便完全消失了，天地便笼罩在黑色夜幕之中，劳碌一天的人们很快就会安静下来，进入梦乡。
　　 其实，不管是日出，还是日落，每一种都是大自然鬼斧神手的杰作，都是大自然奉献给这个世界和人类的精美画卷。日出清新高雅、气质不凡，日落繁花似锦，光彩夺目。
　　 我喜欢日落，喜欢日落的千变万化，喜欢日落的温暖祥和，喜欢日落的绚烂美丽，更喜欢日落的静谧大气。每一次的日落都带给我美的享受和憧憬，我深深地清楚，日落意味着黑夜的降临，意味着今天的即将离去，但也昭示着明天的光明，昭示着生命的生长。
　　 一次日落，也是一次日出；一次日出，同样也是一次日落。东方的日出是西边的日落，西方的日出是东边的日落。日出日落，时时刻刻都在发生着，都在交替着。日落是一首诗，一首写给黄昏的诗，一首写给高山，写给流水，写给草原，写给沙漠，写给星星，写给月亮的诗；日落是一支歌，一支唱给故乡，唱给父母，唱给恋人，唱给孩子的歌。
　　 今天的日落，就是明天的日出。夕阳无限好，不是近黄昏，而是夕阳的灿烂光辉将爱与祥和照亮了天际，将温暖与光明播撒给了世界。我爱日落，就如同我爱我如日落的父母，如日出的孩子。
　　
　　 2016年1月9日于长沙市